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A murit bunica. A venit o fină din satul ei să-i spună 
mamei. l-a mai spus și că bunica a vrut s-o vadă și a. 
chemat-o mereu, pînă şi-a dat sufletul. De ce s-o cheme 
pe ea care-i era noră, şi încă nora unui fecior care mu- 
rise cv cinci ani înainte ? Fiindcă voise neapărat să-i facă 
mama pomenile. De ce mama cînd ea avea trei fete? 
Nici una n-o suferea pe mama. De cîte ori ne duceam pe 
la bunica, o dată la o săptămînă, şi erau și ele pe-acolo, 
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mama se-ntorcea posomorîtă acasă. Găseau ele cîte o-nţe- 
pătură, cîte o vorbă-n doi peri cu care s-o supere. N-o 
sufereau fiindcă ne rămăsese nouă mai mult pămînt iar 
ele ar fi vrut să ni-l ia. De cîte ori mă văd încearcă să 
stoarcă două-trei lacrimi şi-mi spun: „Dac-ar fi trăit 
nenea să te vadă“. Pentru mine „nenea“, tata adică, în- 
seamnă un şir de fotografii, el tînăr de tot, singur, el cu 
mama la nuntă, mama cu rochia mototoliră pe la poale, 
el cu mama la cîţiva ani după ce s-au luat. În prima 
poză e frumos, pe urmă parcă nu mai e, cu toate că 
mătuşile mele spun : „Şi ce se-ngrășase-n ultimul an şi 
ce frumos se făcuse“. Mai e o poză, pe cruce. Pe aceea 
n-o avem în casă. Pe mormîntul tatei nu sînt flori, e-o 
lespede mare de ciment. Mi-e foarte urît mormîntul lui. 
În cimitir trebuie să fie flori. Chiar am întrebat-o pe 
mama de ce au pus cimentul ăla peste el. „Ca să nu 
crească buruienile. Noi sîntem departe, venim rar 
pe-aici“. Da, sîntem departe, la 20 de kilometri. Cînd 
vrea Mihu, ne duce-ntr-un ceas jumate. Dar Mihu e cal 
cu toane. 

Şi-acum a murit bunica. Moare o mulțime de lume. Şi 
noi trebuie să mergem la-nmormîntare. De-azi dimineață 
mama coace mereu piine și colaci şi-a alergat prin tot sa- 
tul după o damigeană de vin bun. Mama se osteneşte 
fără rost. Aşa cred eu. Dar mătușile mele, zice mama, 
nu cred la fel. Mai ales acum cînd ştiu că mama are de 
gînd să se mărite. Ce-o să mai fie şi după asta numai 
Dumnezeu știe. Mie tare nu-mi vine bine cînd mă gîn- 
desc să plecăm de la casa noastră, unde de bine de rău 
avem ce mînca și nici goale nu sîntem. Dar dacă vrea 
mama. Eu destul am rugat-o să nu se mărite. Da-mi spune 
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mereu : „Ce ştii tu, sîntem săraci“. Poate că şi sîntem. 
Şi-acum a murit şi bunica. Mi-a. spus anul trecut că la 
moartea ei are să-mi lase două mahmudele, să-mi fac cer- 
cei cînd oi fi mare. Pînă astăzi am și uitat. Dacă voia să 
mi le dea de ce nu mi le-a dat cît a trăit? Mătușile au 
să le facă pierdute, le ştiu eu. Ei și! Am să trăiesc eu și 
fără cercei. Așa zice mama, de cîte ori cer şi eu ceva ce 
n-avem noi : „trăim noi şi fără asta“. Atunci de ce-o mai 
umbla să se mărite ? 

Și-acum şi bunica, ce i-o fi venit să moară ! Săptămîna 
trecută era sănătoasă. Se văieta c-o doare spatele, c-o dor 
picioarele, dar măvușile ziceau că toată viața ei s-a văie- 
tat. Eu pîn-acum n-am fost la nici un mort. Mi-e un fel 
de greață, mi-e ca atunci cînd îmi coace-n git. Şi e urit. 
Burniţează. De-abia a făcut mama murăturile. Și Mihu 
e-n toane rele. Degeaba îl atinge mama cu biciuşca. Trage 
ca la sare. Nici în trei ceasuri n-ajungem. „Mă omoară 
dobitocu-ăsta“ spune mama și-l șfichiuie pe lîngă urechi. 
E toată îmbrăcată-n negru, mai înaltă şi mai suptă ca de 
obicei. Lîngă mine stă sacul cu pîini şi cu colaci. Sînt căl- 
duşi şi-mi lipesc picioarele de ei. Parcă mi-e mai bine. 
L-am adăpat pe Mihu la jghiabul de la troiță. L-a tras 
mama niţel de urechi, dar el se uită posac pe după oche- 
lari. „Zi-i Mihu şi pace“. Mama nu-mi spune nimic. Cînd 
sîntem cu căruța nu-mi spune niciodată nimic. Ajungem 
în curtea bunicii. Au căzut toate frunzele nucului. Cînd 
o văd pe mama femeile-ncep să jelească. Mama mă apucă 
strîns de mînă şi spune : „Dumnezeu s-o ierte !“ şi-şi face 
drum printre femei. Străbatem curtea, intrăm în casă. Pe 
bunica au pus-o în sala mare cu ciment pe jos. Ciment ca 
lespedea tatei. Patru oale cu lumînări, două la cap, două 
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la picioare. Mie-mi bate inima. Mama se-apropie şi sărută 
mîna bunicii. Nu mă slăbeşte de mînă. Eu mă uit de jos 
în sus şi nu văd decît nasul bunicii, dintr-o parte, scofîl- 
cit și galben. Într-un colț şoşotesc niște femei. Toate cu 
basmale negre. Sigur că spun că mama nu plinge şi nu 
jeleşte. Aşa e. Îi ia amănunţit seama bunicii. Mie-mi bate 
inima şi mi-e frig. Mama se duce la bucătărie să gătească 
pomana, fără nici o vorbă ; pe mine parcă nici nu mă mai 
vede. Mă trimite cineva să aduc nişte lumînări din casă. 
Mă fac că n-am auzit. Mi-e frică să intru-n casă. Mi-e 
frică. Mi-e frică să nu-nvie bunica. „Îţi pare rău după 
ea 2“ mă-ntreabă o femeie. Nu ştiu ce să-i spun. Poate 
c-ar trebui să pling și eu, dar nu pot, nu-mi vine. Mie 
mi-e frică. Mă duc în bucătărie dar mă izbeşte toată lu- 
mea. les afară și stau pe lîngă ușă. Tot vine afară un pic 
de căldură şi miros bun de mîncare. Mi-aduc aminte ce 
cald mi-au ţinut la picioare piinile şi colacii. Mi-aduc 
aminte și de Mihu. Stă cuminte priponit de-un stîlp şi 
mănîncă lucernă. Anul trecut a mîncat prea multă și era 
să moară. Mi-aduc aminte de nasul galben şi scofîlcit al 
bunicii. M-a mai duce niţel înăuntru dar mi-e frică şi 
mi-e frig. 

Pornim în sfîrşit la cimitir, pe bunica o duc într-un 
car acoperit cu velinţe. Înaintea mea merge o cucoană de 
la oraș, o nepoată. Are tocuri înalye şi se leagănă. Ce-ar 
fi să am și eu pantofi de-ăştia ? Deodată mă-nalț pe vir- 
ful ghetelor. Parcă mă leagăn şi eu ca cucoana. Merg aşa 
tot drumul, ridicată pe vîrfuri. Parcă mi-e mai cald şi 
inima bate mai domol. Merg mereu pe vîrfuri şi-aş vrea 
să mă vadă toată lumea, nu ştiu de ce dar aș vrea să se 
uite toată lumea la mine. Și aş vrea să fiu mare, să fiu 
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cucoană și să am rochie neagră și chiar să mă cheme alt- 

fel. Am şase ani, sînt sfrijită şi mă cheamă Nuţa ; aș vrea 
să mă cheme Olimpia și aș vrea grozav să am pantofii 

rudei de la oraș. Merg mereu pe vîrfuri. O femeie din: 
spate vede, şi mă-ntreabă. Nu-mi place de loc că m-a vă- 

zut, poate că are să-i spună mamei şi dacă mă-ntreabă 

mama eu ce să-i spun ? Nu-mi convine de loc. Mă gîndesc 
mult ce să spun. Îi spun femeii din spate că am cuie în 

ghete. „Săraca de ea, copil fără tată“. Bine că n-a auzit-o: 
mama. 

Preoţii citesc o mulțime înaintea gropii. Sînt singurul 
copil. Cimitirul e afară din sat. Copiii au rămas la bucă- 
tărie. Bunica e acum în mormânt. Pămîntul e umed și nu 
sună peste sicriu. Burniţează iar. Mai aud plînsetele fe- 
meilor. Rămîn la urmă de tot. Nu mai am chef să merg, 
pe vîrfuri. Nu-mi mai e nici frig nici frică. Nu-mi mai 
e nimic. Oamenii vorbesc, se strigă cu glas tare. O văd pe 
mama în față singură. Trec peste mine tot felul de gla- 
suri. O văd pe mama tot singură. Întorc capul spre cimi- 
tir. Nu mai e nimeni lîngă groapă. Dacă m-aș întoarce 
niţel ? Pe urmă uit. Mă ia alt gînd. Mă gîndesc că dacă 
n-au să pună o lespede de ciment şi pe mormîntul ei, la 
anul din bunica au să crească buruieni. 
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T ata era doctor. Pleca de-acasă cu săptămînile cîteo- 
dată. Mama tresărea la fiecare zgomot și alerga la fereas- 
tră. Noaptea citea pînă tîrziu aşteptîndu-l. El nici n-avea 

. a v ° A . A . v v 
timp s-ajungă bine în sat și ea îl şi aştepta să se-ntoarcă. 
Îi era urât în pustietatea aceea, în cîmpul de la marginea 
satului. Mai venea seara, şi rămînea chiar şi peste noapte, 
cîte o femeie, să-i țină de urît doamnei lu’ domnu” doc- 
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tor, săraca, fată de la oraș, rătăcită pe coclauri ceia. 
Și-arît de slăbuţă şi de pirpirie. 

Cînd se-ntorcea tata, cîtă bucurie ! Bălan, cîinele de 
pripas, adunat de tata de pe drumuri, îşi aflase şi el un 
rost : îşi aştepta într-una stăpînul. Și cînd stăpînul ve- 
nea, cîinele făcea atîta zarvă că speria toate orătăniile. 
Îi lăsa pe manșetele pantalonilor și pe pulpanele parde- 
siului toţi scaieţii agonisiţi în coada lui stufoasă de cîine 
ciobănesc. 

— Vai, Andrei, ce ţi-a făcut cîinele. 

— Se bucură. 

Cînd avea niţel timp, doctorul își lua pușca, şi cu 
Bălan, care făcea și pe vînătorul, o pornea pe pîrîu la 
vale spre pădure. Uneori mîncau vînat. 

Dar ea nu văzuse decît o dată vînatul. Un iepuraș. 
Crezuse că i l-a adus ei să se joace. Dar iepurașul nu 
mișca, 

— E mort, Adriana. 

— Cum? 

— A fost şi nu mai este. 

— Cum? 

— Nimic. 

În ziua aceea ei nu-i fusese de loc foame. 

Oamenii din sat îi pofreau la nunţi. Mama nu prea 
mergea. Nunţile se făceau toamna și era frig, ploua, ei 
stăteau departe, căruța zdruncina. Domnw doctor mer- 
gea ori de cîte ori putea. Veneau lăutarii cu o sticlă cu 
rachiu. Domnu” doctor bea un gît, ciorile-i făceau o cîn- 
tare şi-l pofteau în căruţa trimisă de neamul mirilor. 
Țiganii ştiau cîntarea lu’ domnu” doctor : „Dete frunza, 
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dete iarba“ și i-o cîntau întotdeauna. Tata băga mina-n 
buzunarul de la piept. „Să trăiși domnw doctor !“. 

Și iar pleca cu săptămînile. 

— Iar pleci? 

— Iar. 

— Pînă cînd ai să pleci aşa, mereu? 

— E boală multă. 

Într-o zi tata nu s-a mai întors. În locul lui, într-un 
car, au adus o cutie mare, și-n urma carului venea tot 
satul şi nu spunea nimeni nici o vorbă. Țiganii lui erau 
şi ei dar nu-i mai cîntau cîntarea. Fusese tifos exante- 
matic. 

— Mamă, cînd vine tata? 

— Nu mai vine. 

În sală era o poză a tatei și-n faţa ei ardea zi și noapte 
o candelă. Tata zîmbea închizînd niţel din ochi, cum 
făcea cînd alerga după ea prin casă. Poate-i era cald de 
la candelă. 

Bălan îl căutase pe pîrîu, prin pădure și la cîteva luni 
plecase de acasă. 

— De ce-a fugit, mamă, Bălan? 

— Fiindcă a murit tata. 

„A murit tata, a murit tata“. 

„— E mort, Adriana. 

— A fost şi nu mai este.“ 

Şi tata și iepuraşul. Tot nu pricepea. 

S-a mutat la ei nenea Șerban, doctorul din satul vecin. 

— Mamă, nenea Șerban cînd se duce la el acasă 2... 

— Mamă, nenea Șerban nu se duce la el acasă ? 

— Ştii, nenea Şerban rămîne la noi. 
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— Cît? 

— Mereu. 

Hainele tatei stăteau toate adunate într-un geamantan 
în odăița din dosul cămării. Acolo se mutase şi fotogra- 
fia tatei cu caridela ei. 

— Adriana. 

— Da. 

— Ştii... Ştii, lui nenea Șerban, te rog să-i spui tată. 

Era-n patul ei cu plasă ; aproape că adormise. Aşteptă 
să se stingă toate lămpile. Se dădu jos (din pat şi porni 
în vîrful picioarelor. O strîngea ceva de gît. Ajunse în 
odăița din dosul cămării. Deschise uşa și se opri în faţa 
mesei. Tata îi zîmbi. Ei îi tremurau buzele. Suflă în 
luminarea candelei. Zîmbetul tatei pîlpii, pe urmă se 
stinse, 

Tata murise. 


moartea soţiei academicianului 


E. ştia foarte bine că bărbatu-său nu crede. Nu crede 
că ea are să moară. Au mai avut şi alții infarct. Bănuia 
că el acum, în gînd, face lista tuturor cunoştinţelor care 
avuseseră infarct. Ar fi putut s-o facă și ea dar nu mai 
avea nici un rost. Nici profesorul nu bănuia că ea are 
să moară, şi chiar în seara asta. Îi auzea pe toți: „La 
53 de ani nu se moare dintr-un infarct“. Îi venea să 
zîmbească dar își păstra forțele ; începea să-şi facă bi- 
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lanţul. Ici-colo răsărea cîte-o imagine pronunțată și vie. 
Ar fi putut să vorbească, de cîteva zile chiar, dar nu 
dorea, fiindcă nu mai dorea nimic. Trebuie să-și spună 
ultimele dorinţe cine are de-mpărţit ceva cuiva, ea avea 
și bărbat şi băiat! 

La-nmormîntare mulți au să spună: degeaba a avut 
tot ce-a avut, cînd vine moartea vine. Și-au să creadă 
că emit un „panseu“ ; mai ales femeile care-o invidia- 
seră pentru situația, pentru frumusețea, pentru deștep- 
tăciunea, pentru blănurile ei, pentru etc. etc. Dar ea de- 
geaba avusese toate astea, nu-i folosise la nimic. Cu 
unele are să intre-n pămînt peste două zile, altele au să 
rămiie-n garderob ! Fusese deşteaptă şi totuși nu făcuse 
decît lucruri mărunte, îi făcuse fişe lui bărbatu-său, ma- 
rele profesor. Încercase și ea să lucreze ceva pe cont 
propriu dar cînd citea el, îi spunea: e mediocru şi de 
ce trebuie să-ţi pierzi acum vremea cînd ne aşteaptă 
lucrarea cu amidele. Î; aştepta! Şi an de an ajunsese 
umbra lui frumoasă, elegantă, cu mult stil, cu multă 
fineţe, care sezisa greşelile din memorabilele lucrări ale 
soțului. Lui i s-ar fi părut ciudat s-o strige și ea să nu 
răspundă. Cînd o-ntreba cîte ceva și ei nu-i venea nu- 
maidecit în minte răspunsul, părea iritat. O iubise, poate. 
Viaţa lui se petrecea în laborator. O iubise poate cînd 
o luase, atunci observase o oarecare preocupare pentru 
ea, pe urmă parcă se stinsese totul. Băiatul era la fel ca 
el. Cu timpul ea ajunsese o umbră dublă. Băiatul era 
acum pictor ; pictura-l preocupase de copil. „Ce zici 
de culoarea asta de fond, mamă ?“ „Nu-mi place“. „Nu 
te pricepi“. Da, așa era. Au s-o regrete pentru că nu o 
va mai reedita nimeni. Ea-i iubise ? Pe bărbat — la-n- 
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ceput, foarte scurtă vreme. Pe băiat — cînd era mic, o 
bucăţică de om, roz şi fraged, cînd era al ei fiindcă nu 
putea fi el. Cînd ajunsese el îl iubise mult mai puţin. 
Acelaşi egoism al oamenilor pasionaţi de meseria lor, ca 
și la taică-său. Poate că nu era nici o legătură între una 
și alta ; şi ea-și iubise meseria, fără să fie o personalitate 
şi fără să fie egoistă. Poate nu-i înțelesese, dar se purtase 
cu ei ca și cînd i-ar fi înţeles. Ei însă... Au să fie mai 
mult contrariaţi decît îndureraţi de moartea ei; au să 
aibă amîndoi impresia că a vrut să le joace o festă. Și ea 
se simţea într-un fel vinovată: nu dorise de loc să se 
facă bine, rupsese voit toate firele invizibile care te 
leagă de viaţă, pornirea interioară. Dorea să moară. I se 
părea că acest act final se cădea să fie deliberat, măcar 
o dară să nu depindă de nimeni. Cît o-ngrijiseră la-n- 
ceput, în starea de semiconștiență, nu se putuse-mpo- 
trivi ; fizic nu se-mpotrivise nici după aceea. Dar, recă- 
pătindu-și niţel puterile, își concentrase toată voința-n 
dorința de-a muri. 

Îi făcu semn infirmierei că vrea să doarmă şi fata 
stinse lumina din cameră și-i aprinse veieuza. 

Ea scoase din sertarul noptierei un plic cu fotografii. 
Le-avea acolo de 35 de ani. Ea cu părinții la Sinaia, ea 
cu tată-său după ce-i murise mama, ea singură, studentă, 
doctoriţă la spital, cu el, singurul care n-avusese nevoie 
de nume. Pe el îl iubise. Era un medic obscur ca și ea. 
Cu o nevastă celebră. Se-ntîlniseră prea tîrziu. Și n-avu- 
seseră curaj. Fusese fericită fiindcă el exista, fiindcă a 
doua zi îl putea vedea şi se putea uita în voie la el. 
Poate că el n-o iubise la fel de mult, sau poate că nu 
voise să renunţe la comoditatea unei vieţi tihnite. Tot- 
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deauna însă îi dăduse a-nțelege că pentru ea și pentru 
binele ei o făcea. Ea nu-i ceruse altceva. Aşeză fotogra- 
fiile la loc, cu dragostea veche, fără nici un viitor acolo 
în trecutul ei. 

Se gîndi cu ciudă la el. Cu satisfacţie că moare şi că 
lui are să-i pară rău. „Va să zică tot îl mai iubesc, l-am 
mai iubit, fiindcă acum gata“. 

„Domnule profesor, domnw Vlad, cred că-i e rău 
doamnei“ ; auzi vocea infirmierei, ca din camera vecină. 

Se apropiară toți trei. Își scoase inelul cu briliant și-l 
puse în palma infirmierei. „Să se bucure cineva și de 
moartea mea“. Celelalte avea să le poarte secretara lui 
bărbatu-său cînd s-o mărita cu el. E tare frumuşică şi-l 
iubeşte aşa de mult săraca ; altele poate are să le poarte 
nevasta lui Vlad, cînd s-o-nsura. 

O priveau împietriți toți trei. Bărbaților nu le venea 
să creadă. Păreau neajutoraţi. Ce farsă le juca și lor şi 
celuilalt cînd are s-o vadă purtînd la mînă lănţucul de 
argint pe care i-l dăduse el! I se păru că face o faptă 
urîtă și-i păru rău, dar era prea tîrziu. 
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Mergeau de-o zi şi-o noapte, cu scurte popasuri. 
Lui Alexandr Denisovici Leviţki, care şedea cu șalele 
lipite de oblonul de scînduri al camionului, i se zdrun- 
cinau rinichii la fiecare groapă a drumului desfundat. 
La-nceput îl duruse încet, surd; era un fel de jenă 
fizică pe care o dau cîteodată și situaţiile morale ne- 
clare ; apoi suferința aceasta, care pentru unii intră în 
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obiceiurile de viaţă, se transformase într-o străpungere 
de ace cînd scoase ca din gheaţă, cînd încinse la roşu. 

Își desfăcu centura, ou speranță de eliberare. Îl sfre- 
delea. Dacă mai ţinea mult se arunca jos: ori îşi zdro- 
bea capul de-o piatră din drum, ori unul din soldații 
roşii, crezîndu-l dezertor, ar fi pus arma la ochi. Dar 
sfredelirea încetă, se împietri. De teamă să n-o zgîndăre 
din nou, o clipă îşi pinu respiraţia. 

Se uita acum la rîndul de soldați din fața lui, toţi cu 
puşca între genunchi și aplecaţi înainte, cît le-ngăduia 
strîmtoarea din camion. Unora le cădea chipiul pe ochi 
de hurducarea drumului şi de moțăială ; alţii, zgribuliți 
de tot, suflau în gulerul ridicat al mantalei. Unul îşi 
acrotea o ureche apăsînd mereu pe ea o mănușă ruptă. 
Dacă stînga obosea, ținea și cu dreapta dar nu lăsa nici 
o clipă urechea descoperită. Cînd trăgea mîna dreaptă 
înapoi, lovea regulat cu cotul pe cel din faţă care, icnind 
scurt, lăsa capul mai pe spate şi continua să doarmă. 

Rezemat de celălalt oblon al camionului, un băie- 
țandru blond dormea cu ochii pe jumătate deschişi, în- 
cruntat și cu gura făcută pungă, adînc preocupat şi ne- 
liniştit parcă. Alexandr Denisovici se uita la el cum se 
uita la oblonul camionului, la prelata care-l acoperea cam 
pe trei sferturi dintr-o nevoie a ochiului de a se fixa 
pe ceva. Nu se-ntreba cine era copilandrul din faţă, nici 
ceilalți, de unde veneau şi ce vor face dacă războiul civil 
îi va lăsa cu viaţă. 

Din tot camionul numai el şi mujicul cu căciulă 
— singurul care purta căciulă — păreau pe de-a-ntregul 
treji. Alexandr îl privea cum răsuceşte ţigara, cum trece 
limba peste bucățica de ziar, cum pune-n gură ţigara 
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mai groasă la un capăt. Trăgea adînc în piept și ofta 
ca mujicii : cînd se scoală dimineaţa, cînd înjugă, cînd 
dejugă, fără pricină anume. 

Cel puțin așa credea Leviţki din cît cunoscuse el ță- 
ranii pe moșiile părintești. 

Cîteva fire de tutun aprins căzură din ţigară pe 
manta ; mujicul le stinse cu palma şi-şi lăsă căciula mai 
pe ceafă. Ofră din nou dînd din cap. O clipă privirea 
lui păru să-l cuprindă și pe Leviţki care deschise gura 
ca să spună ceva. Privirea omului se mută în altă parte, 
tot depărtată și cuprinzătoare. Ochii amîndurora mä- 
surau acuma drumul cenușiu. Ca un vig de pinză care 
nu se mai termină, se gîndi Leviţki. 

Cît o mai ţine aşa? 

Maşina tor se ducea hurducindu-se şi azvîrlind sol- 
daţii spre prelată, apoi unul cu nasul de spatele alruia. 

Chipiele moţăiau mai departe iar ţigara mujicului sco- 
tea fum gros. 

Camionul se opri. 

Dac-ar fi albii? se gîndi Leviţki. Ciuli urechea. Ni- 
mic. 

Mujicul rămase cu mucul de ţigară în drum spre gură. 
Leviţki se uită întrebător dar el tăcu. 

Comisarul şi şoferul erau jos. 

— Deşteptarea. Coboriţi prelata, scoateţi biscuiţi. 

Soldaţii săriră apucînd buimaci arma. Mai apoi, cîţiva 
erau cu chef de vorbă. 

— Am dormit ceva. 

— Pe dracu, ziceai că se crapă-n două harabaua. 

— O să meargă mai bine, de-aici încolo începe nisipul, 
e drumul mai neted. 
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Din buzunare, de prin trăiști, soldaţii scoteau hrana 
rece, niște biscuiţi ca pămîntul. Unora li se tăie foamea 
numai văzîndu-i ; scuipară printre dinţi şi traseră punga 
cu mahorcă. 

Un soldat lung și slab, într-o manta nemţească, rupse 
o aşchie dintr-un gard şi se-apucă să-și curățe bocancii. 

De-abia acum văzu Leviţki că se aflau la marginea 
unui sat. Prin curţi cîte o găină stingheră riciia după 
viermușşi. O căpriţă ieșită dintr-un grajd dărăpănat se 
scărpina, leneșă şi răsfăţată de un gard. Simţi ochii lui 
Leviţki și ai mujicului cu căciulă că behăi scurt şi sub- 
ţirel, dădu capul pe spate, apoi luîndu-şi avînt izbi cu 
corniţele printre ostreţe ca să le-ncerce şi unora și altora 
tăria. Mujicul se uită la Leviţki și zîmbi încurcat ca și 
cînd ar fi vrut să spună : „ce ştie ea“. 

La răsărit, o leasă de salcîmi subţiri cerneau în fire 
lungi lumina soarelui. Vîntul clătina smocurile de frunze, 
rămase de toamna în vîrful aninilor şi al duzilor de prin 
curţi ; le udase toată zăpada iernii iar acum se uscau de 
căldura timpurie. 

Oamenii pîndeau din dosul ferestrelor să plece ca- 
mionul. Soldaţii-s soldați. Unii aruncau priviri care fri- 
geau orătăniile de prin curți. Comisarul nu-i lăsă prea 
mult să-și rotească ochii căci după ce socoti că s-au des- 
morțit de-ajuns le strigă scurt: „îmbarcarea“. 

Şoferul plecă primul spre camion. 

De două săptămîni de cînd se înrolase, Leviţki îl ve- 
dea în fiecare zi. Era prea adîncit în gîndurile lui ca să 
mai aibă timp să-i observe şi pe alții. I se părea că în- 
cepînd cu comisarul și terminînd cu băiatul blond care 
şedea în faţa lui în camion, ceva se repetă în oamenii 
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aceştia. Aveau cîte un gest comun, o privire în care bä- 
nuiai acelaşi gînd. Şoferul însă nu semăna cu nimeni, 
ba da, cu Buda slab, cu pielea neagră, cu același zîmbet 
ascuns, lat și enigmatic. Șoferul nu vorbea cu nimeni, ni- 
ciodată, nici măcar cu mașina, ori de unul singur. Le- 
viţki îşi luă iar locul, se lipi de oblon. Camionul îi ducea 
din nou. Din mers soarele se zărea printre crengile sal- 
cimilor ca o lumină mică şi jucăușă ; mereu se ascundea 
şi se arăta. Pădurea se rărea din ce în ce iar lumina ţiş- 
nea acum ca o apă multă vreme ținută sub zăgaz. Se în- 
tindea într-o pînză lungă, roșie, iar deasupra, cerul lu- 
minat se făcu verzui şi limpede. Amestecate cu huruitul 
motorului, glasurile oamenilor, care-și tot povesteau, 
erau pentru Leviţki un zumzet depărtat. Liniştea prin 
care treceau era mai tare decît vorba lor și, pînă la urmă, 
biruiți oamenii tăcură. 

Lui Leviţki i se păru că se trezeşte abia acum. Își sim- 
țea ochii măriţi și plini de lumina rece a răsăritului. Nu 
vedea decît zarea verzuie tăiată din cînd în cînd de un 
copac. Se trezea treptat, în el, o nevoie de fericire și de 
uitare. Își aminti căprița, cu mişcări de femeie leneşă. 
fericită de frumusețea ei ; era atîta liniște că simţi și în 
el ridicîndu-se cineva asemănător lighioanei aceleia sin- 
gure şi fericite ; numai de-ar fi și el singur ! Nu-şi amin- 
tea să fi simţit niciodată că ceva se-mplineşte în el, se 
netezeşte, se face rotund, perfect şi frumos, cum se-n- 
tîmpla acum. 

Se uită iar la cer. Se posomorise din nou, între norii 
vineți nu rămăsese decît o fişie îngustă verzuie care îi 
.aminti de diadema cu diamante şi cu peruzele a mamei 
lui. Bucuria se duse. 
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Îi vedea pe toţi ai lui, acum trei săptămîni, la moșie. 
Mama îmbrăcată în rochie neagră închisă pînă la git, cu 
cocul greu care-i sugea obrazul și-i trăgea capul pe spate, 
cu ochii cenușii privind în gol, stînd mută în faţa paha- 
rului cu ceai. Tatăl, Denis Alexeevici, strigînd tare Ari- 
nei, singura slugă rămasă după revoluție: „Adu vin, 
Arina, şi coasta de porc, doar n-o să ne-apucăm să bo- 
cim. De-or veni roşii, n-au decit, tot o viață are omul“. 

Nimeni nu-i răspundea. Numai Arina aducea vinul și 
coasta de porc. 

Daria, sora lui, frumoasă și blondă, şedea în dreapta 
mamei, învîrtind în neştire o linguriţă de argint, tre- 
cînd-o din stînga în dreapta. Era atît de încordată încît 
şi gîtul i se lungise. 

El, Alexandr, nu știe ce făcea. Aştepta să se întîmple 
ceva, să se termine cu încordarea asta în care fiecare sta 
să pocnească. Toţi răceau de teamă că dacă ar fi spus 
unul un cuvînt ceilalți să nu-l omoare sau să nu se 
omoare. 

— Bea, Alexandr, fiule, bea, doar tu poate-ai să scapi, 
să ne duci numele mai departe. 

Alexandr și-aduce aminte că zimbise. Boierul rus, şi 
cînd îi ia casa foc, tot la nume se gîndeşte. 

Noaptea, cu toată liniștea pe care fiecare căuta s-o si- 
muleze, îi simțea pe toţi cu sufletul la gură. Tată-său 
ieşea în sufrageria mare, neîncălzită și se plimba pînă-n 
zori, intrînd apoi cu grijă în dormitor ca nu cumva să-și 
deştepte nevasta, ştiind prea bine că nu doarme. Mama 
lui Alexandr, de cu seară se întindea pe spate şi ședea 
nemișcată, ca o piatră monmîntală, poate chiar avînd 
nădejdea să nu se mai ridice dimineaţa. 
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Alexandr simțea că adevărata soluție pentru ei toţi, 
afară de sora lui poate, ar fi fost să amorțească peste 
noapte ca-n basme. Numai așa s-ar fi liniștit. 

El, Alexandr, nu mai bea, nu mai mînca, i se opreau 
toate în gît. leșea din casă și ofta lung, urla aproape, 
fluiera uneori, apoi intra din nou, își lua locul la masa 
din sufragerie, se uita în nişte reviste, întorcea foile fără 
să le vadă. 

Arina întreba în fiecare dimineaţă ce să gătească iar 
stăpîna dădea din cap vrînd să spună „ce vrei“. Arina 
bătea mătănii de dimineaţa pînă noaptea tîrziu ; dacă 
treceai pe lîngă ușa bucătăriei auzeai printre sughiţuri 
de plins: „Doamne, îndură-te de noi!“ 

Într-o dimineață, pe la unsprezece, pe o vreme minu- 
nată, caldă şi însorită, au venit roşiii şi i-au luat; șapte 
soldaţi şi-un comisar. Tată-său şi-a pus şuba îmblănită, 
mama haina de astrahan ; şi-au luat rămas bun de la 
Arina care le săruta mîna plingînd. 

Daria, albă de emoție, s-a legat la cap cu o broboadă 
lungă, albastră, a trecut apoi dreaptă și frumoasă, cu 
bustul delicat ieşit din haina de jder pe care o lăsase 
deschisă. În sufnagerie, Alexandr era sigur, trebuie să fi 
aruncat pe furiș o privire spre oglindă. S-a uitat drept 
în ochii comisarului. Omului greoi, negricios, cu mustață 
mare și cu nas vulturesc i s-a descreţit fruntea și ochii 
s-au plimbat de la broboada albastră la deschizătura 
hainei de jder. Daria a ridicat capul. Simţea că pentru 
ea nu era totul pierdut, ba poate chiar totul începea. 

Alexandr îi văzuse din podul bucătăriilor unde ni- 
meni nu venise să-l caute. Tartă-său îl trimisese : „Măcar 
tu să mai rămii din tot neamul nostru“. 
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După ce i-a luat, pentru Alexandr a-nceput o liniște 
năucitoare ; auzea cum îi bate sîngele-n vine. Arina șe- 
dea împietrită pe cuptor, uitînd chiar să bară mătănii. 

Încercase să judece situaţia lui, a familiei lor, a Ru- 
siei, dar nici un gînd nu se-nchega. Trebuia să facă ceva, 
să meargă, să găsească oameni. 

S-a dus la roșii. Chiar dacă voiai s-ajungi la albi întîi 
trebuia să treci pe la ei, fiindcă toată gubernia era izo- 
lată. 

S-a dus cu certificatul lui de student în chimie şi le-2 
spus că e fiul unui inginer dintr-un oraș apropiat. Oa- 
menii vorbeau în jurul lui, făceau planuri cum să-i bată 
pe nemți, pe Denikin, pe ludenici. El n-auzea nimic. 
Tăcea mereu. 'Tăceau așa de mult și alții că nu se simţea 
nimeni stingherit de tăcerea lui. Nu-l suspecta nimeni. 
Firav şi nearătos, nu atrăsese privirea nimănui. 

Două săptămîni nu făcuseră nimic. Lustruiau cîte o 
armă ca să le treacă de urit. Unii jucau cărţi. 

Pentru el aici era liniște. Alții răspundeau de el. El nu 
voia nimic, nu avea nici o convingere şi nu-și dădea os- 
teneala să observe nici la alții. 

Acum o zi, îi îmbarcase în camionul ăsta, ştia că merg 
să lupte dar perspectiva i se părea depărtată. 

Dacă n-ar fi venit revoluţia, el, Alexandr Denisovici 
Leviţki, și-ar fi rumegat revoltele și nemulțumirile de 
băiețandru de 18 ani în linişte, neștiut de nimeni. Mai 
tîrziu ar fi scris formule pe tablă în faţa elevilor şi ni- 
meni n-ar fi ştiut ce se-ntîmplă cu el, ce gîndeşte, ce: 
doreşte. Niciodată n-ar fi trebuit să se declare fățiș pen- 
tru ceva, şi-ar fi păstrat cu grijă, în el, părerile, şi-ar fi 
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trăit liniștit, melancolic şi nemulțumit jumătățile lui de 
măsură. 

Față de familie nici acum nu avea nici o atitudine. 
Tată-său trăia singur, boier izolat care mînca, se culca, 
ieşea uneori la vînătoare, împărțea pomeni la zilele 
mari, boier pe care-l conducea administratorul. Acesta-l 
înşela. Denis Alexeevici vedea bine dar îi era greu să 
spună şi teamă că dacă l-ar lăsa administratorul Foghin 
să nu dea peste altul mai hoţ. Numai după ce adminis- 
tratorul pleca cu registrele sub braș, cu pas grăbit, De- 
nis Alexeevici tăia sufrageria în lung şi-n lat strigînd : 
„Banditul, ticălosul, aşa nu mai merge, nu mai merge !“ 

Mama lui Alexandr, în asemenea împrejurări stătea 
mută, cu ochii pe fereastră ceasuri întregi. Daria se du- 
cea la ea în iatac şi se privea lung în oglinda care-i arăta 
un chip atît de frumos, un corp atît de mlădios, că un 
dor de ducă, de fericire nestăvilită, o făcea să se plimbe, 
în lungul și-n latul odăii. Daria trăia pentru frumuse- 
ea ei şi avea să fie fericită lîngă un comisar roşu sau 
lîngă un prinț de sînge cît timp va face bărbaţii să pä- 
lească. Gîndindu-se la Daria, lui Alexandr îi veni 
în minte iar căprița nedomolită în fericirea ei fizică, 
inconștientă. 

Alexandr pleca totdeauna bucuros de la ai lui pe care 
de cînd putea să-i judece nu-i mai iubea. Din prima zi 
de vacanță număra zilele pînă la întoarcerea la Peters- 
burg, în odăița frumoasă, încărcată de cursuri de chi- 
mie și de cărți de literatură. Mergea la moșie numai ca 
să nu-și mîhnească părinţii. Îl podidi o tristețe mare, o 
amărăciune fără nădejde. Două lacrimi grele îi tulbu- 
rau ochii. 
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Mujicul cu căciulă îl privi în ochi, îi puse mina pe 
mîneca mantalei spunîndu-i încet ca să nu-l audă ni- 
meni : „Frate, plîngi ?“ 

Alexandr se zăpăci şi răspunse la întîmplare: 
„Plouă“. — „Doamne !“ Mujicul se sfii și-și făcu cruce. 

Se pornise vântul şi soldaţii ridicau de zor gulerele 
mantalelor ţinîndu-și şi chipiele. 

Alexandr nici nu simţise cînd îi zburase capela, ni- 
meni nu zisese nimic. Îi era rușine că îl văzuse soldatul 
plîngînd. 

Camionul mergea mereu. 

— Jos, în şanţ, la ochi arm’, mitraliera în stînga di- 
recţia pădure. 

Comanda sunase atît de brusc, de repede, că nimeni 
n-avu timp să-ntrebe. 

Doar mujicul cu căciulă explică pentru toți cu glas 
gros și potolit: „Albii“, apoi azvirli cu necaz o țigară 
de ziar abia-ncepută și o strivi cu bocancul. 

Şedeau toți în şanţ mişcînd mereu patul armei ca să 
țintească mai bine în cei cu căciuli albe care se apropiau 
pitiș dintr-o pădurice de anini. 

Pe Alexandr Denisovici îl apucă o ameţeală. Tot felul 
de gînduri se băteau în capul lui: „Dacă vrei să fii loial 
cu toţi, cu ai tăi, cu albii care se apropie, cu toți, cu toți, 
scoate pistolul de la centură și pune-l cu ţeava pe tîm- 
plă“. 

Tresări. 

Un alt glas îi spunea: „Alexandr, țeava rece și abu- 
rită este loialitate față de ceilalți dar față de tine nu, cit 
timp îți pare rău s-apeşi pe trăgaci nu eşti loial cu tine“. 

Cuşmele albe se apropiau printre aninii fără frunză. 
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„Alexandr, dacă vrei să fii loial cu Alexandr Deniso- 
vici de miine, cel care va fi chiar fără voia lui, cel viu 
şi adevărat, trage în cușmele albe care se-apropie“. 

Comisarul strigă foc. 

Alături de Alexandr, cu capul plecat pe patul puștii, 
era soldatul cu urechea tăiată de-un boier din Reazan. 

Cînd comisarul zise foc, glonţul plecat din pușca lui 
Alexandr Denisovici Leviţki dobori o cușmă albă. 

Într-un sfert de ceas mişuiala din anini se-mpuţinase. 
Nu mai mergea nimeni tîrîş. Cei care mai rămăseseră, 
puţini la număr, veneau drepţi, cu arma-nainte, cu pri- 
virea dusă, fără măcar să ţintească în dușmanul pe care 
acum îl vedeau în șanțul din faţă. Oamenii aceştia ve- 
neau cu fruntea sus, fără să se gîndească și nu ridicau 
mîinile. 

Soldaţii roşii ţintiră în condamnaţii voluntari. 

Un alb, unul singur, venea cu pușca mereu întinsă. 
Alexandr îl vedea bine, înalt, cu talia strînsă în man- 
taua nouă, îi vedea mustața bălană căzută mai jos de 
colţurile gurii. Albul mergea ca-ntr-un vis. Soldatul fără 
ureche îi spuse răstit lui Alexandr: „trage!“ dar Ale- 
xandr n-avu putere. Puse pușca alături. Nu omori un 
om numai pentru că vrea să moară. N-avu timp să-și 
ferească privirea și văzu cum albul se prăvăleşte cu faţa 
la pămînt. Îi veni să verse. 

Alexandr se uita acum în gol, printre copacii fără 
frunze. 

Se trăseseră apoi, cu băgare de seamă, în stinga, din- 
colo de anini, lîngă un pîriu. Se-ncălzise de-a binelea. 
Pămiîntul mirosea a colț de iarbă şi a primăvară. 
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Alexandr se uita la pîriu cum se-ncreţeşte mărunt la 
bătaia vîntului. Ceva ca o mînă de pietricele căzu fă- 
cînd ochiuri pe faţa apei. Gloanţe ?, nu, gloanțele au un 
piuit. Căzuse ceva și lăsase-n urmă un clipocit dulce, o 
undă concentrică. Erau broaște. Dormitau printre firele 
fragede de iarbă, se-mprimăvărau în bătaia soarelui. 

„Atît de timpuriu învie“, se miră Leviţki şi zimbi ui- 
tîndu-şi o clipă de albul cu mustăţi lungi. El nu ştiuse 
niciodată cînd se trezesc broaștele din somnul lor de-o 
iarnă. „A trebuit să vie revoluţia ca să afli, Alexandr 
Denisovici“. Zîmbi iar. Zîmbi copilului trist şi-ngîndu- 
rat, totuşi copil, de dinainte de revoluţie. 

Se uita mereu la broaștele care se aruncau speriate una 
cite una în apă. 

Într-un tîrziu se auzi strigat. Erau toţi strînși în ju- 
rul camionului. Crezu că-l cheamă la masă. 

Judecata fu scurtă. 

— E-adevărat că n-ai tras în alb? 

— Da. 

— De ce? 

Alexandr nu mai auzea. 

Cînd comisarul îi întrebă cine era împotriva condam- 
nării nimeni nu răspunse ; cu capul în jos parcă toți vo- 
iau să numere firele de iarbă. 

Alexandr se uită înainte și nu putu deschide gura. 
Fruntea i se răcise. O clipă i se păru că vântul, la fel 
cu cel de dimineaţă, îi aduce putere, fericire şi uitare. 
Apoi, cu ochii la cer, ştiu că fericirea lui s-a dus, că 
ceva se stinsese în el fără să-l fi atins mină omenească. 
La fel se uita uneori pe fereastra conacului cînd apunea 
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soarele, din dosul perdelelor de pluș, și i se părea că ceva 
se sfinșeşte şi că n-o să mai înceapă niciodată. 

Trei soldați cu arma întinsă îl ochiau. Între ei trei 
i se păru că-l vede pe şofer. Faţa lui de Buda se lăţea, 
zîmbetul se ascundea şi mai tare iar ochii nemișcați ves- 
teau o nouă religie. 

Numai mujicul cu căciulă strivea îndîrjit firele de 
iarbă, 

Cele rei gloanțe porniră deodată. Alexandr Deni- 
sovici Leviţki căzu cu faţa în sus. 

Soldaţii se urcară dar în camion. 

Mujicul ou căciulă, care tot își lega șiretele rupte ale 
bocancilor, întîrziind pe jos, scoase un şervet alb cu 
o floare de arnici roşu într-un colț şi-l puse pe fața 
mortului. 

Camionul se duse acoperit de o perdea de praf. 

Vîntul încrețea mereu faţa piriului iar broaștele în- 
frigurate de soarele rece al asfințitului se azvirleau una 
cîte una în apă. 
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Sin condamnat la 15 ani şi după toate socotelile mele 
şi după spusele gardianului n-au trecut decît 5. Pe cei- 
lalţi n-am să-i mai apuc fiindcă am să mor curînd. Îmi 
pare rău că i-am făcut şi pe ăştia:5; dacă tot era să 
mor, mai bine muream la început. Cinci ani de celulă 
în care nimeni n-a avut voie să mă vadă, în care n-am 
primit un singur pachet care să-mi mai îndulcească gus- 
tul coclit pe care mi-l lasă-n gură lăturile de la-nchi- 
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soare. Nu pot comunica cu nimeni. E o celulă complet 
izolată. Și nu-mi dau nimic să citesc. Am avut dreptate 
să ajung aici. Vreau să cred că nu e inutil. Dar în ultima 
vreme nu mai am putere să cred; nici să gindesc nu 
mai am putere. Intelectul slăbeşte într-un corp care-și 
pierde puterile ; la început se produce o dezintegrare în- 
tre materie și spirit, apoi se dezagregă spiritul. Eşti redus 
la o pseudoviață fizică şi psihică. Mă simt redus la un 
studiu de jalnică animalitate. Sînt un animal dezagregat 
fizic, bolnav, părăsit de turma sau de haita lui, care, 
izolat într-un bîrlog, aşteaptă să moară. Gîndurile mele 
nu fac decît să desfășoare amintirile, iar ele s-au estom- 
pat, s-au degradat calitativ, şi s-au impuţinat. Nu mai 
pot avea nici o bucurie. Ce să genereze gînduri şi vita- 
litate într-o ființă dacă bucuria este cu neputinţă ? La-n- 
ceput doream cu ardoare să scap de aici, acum nu mai 
doresc, nu mai am putere să doresc nimic, nici măcar să 
mă mir de mine. La-nceput mă gîndeam la Alina, mi-era 
dor de ea, o visam şi trăiam cu ea noaptea toată dra- 
gostea noastră, simțind chiar fizic acceaşi plăcere pe 
care o simţi în realitate culcîndu-te cu o femeie care-ţi 
place. Apoi visele se răreau și mă zbăteam steril ; plă- 
cerea nu se mai realiza. Am uitat chipul Alinei şi dra- 
gostea ei, am uitat cum e să te culci cu o femeie, şi nu 
mai doresc acest lucru. Nu mai doresc nimic şi nu sînt 
deloc disperat. Mă-ntreb uneori dacă nu sînt o cîrpă. 
Dar nu sînt: am rezistat la torturi și n-am denunțat pe 
nimeni, dar m-am prăbuşit datorită tratamentului inu- 
man : tot ce era umanitate psihică şi fizică în mine s-a 
anemiat, s-a fărămiţat, a ajuns o pulbere. 
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Îmi dau seama că mor, scuip de doi ani sînge, acum 
am început să vărs cheaguri. Mai mult ca orice mă su- 
pără sîngele ăsta închegat fiindcă mi-e silă după ce-l 
vărs. De nici o senzaţie nu-mi este şi nu-mi era mai 
teamă, chiar pe vremea cînd eram un om întreg, ca de 
silă. Este cea mai nesănătoasă senzaţie, cea mai distru- 
gătoare impresie. Săptămîna trecută mi-am adunat pu- 
terile și m-am dus seara la directorul închisorii. Cu o zi 
înainte l-am anunțat pe gardian. A fost cumsecade şi 
i-a spus. M-a dus la director, l-am privit lung și m-am 
așezat pe un scaun, fără să cer voie. Se uita nedumerit 
la mine fiindcă vedea că nu spun nici o vorbă. Într-un 
tîrziu am făcut wa efort. Nu mai spusesem de ani de zile 
nişte fraze în şir, afară de cele cîteva adresate sporadic 
gardienilor care nu ne răspundeau fiindcă n-aveau voie 
să vorbească cu deținuții. Gardianul de acum era om de 
treabă ; de fiecare dară îmi spunea în șoaptă, la repe- 
eală. ce mai e prin oraș, prin ţară, ce s-a mai petrecut 
prin închisoare. Îl ascultam fără interes, dar făceam un 
efort să-i zîmbesc, ca să-și dea seama că apreciez bună- 
voinţa lui. Dacă aș mai fi avut putere pentru vreun sen- 
timent, mi-ar fi fost milă de el. Tristă viaţă să fii paznic 
de închisoare, mai ales la deţinuţi politici. 

Mi-am adunat puterile și i-am spus domnului direc- 
tor, cu 0 voce care mă mira, atît era de neașteptat de 
piţigăiată şi de firavă, i-am spus că ştiu că am să mor 
curînd, că nu cer nici medicamente, nici îngrijire medi- 
cală, dar că doresc o celulă din care să se vadă o bucă- 
yică de cer, cît de mititică. Vorbele sunau rece și necon- 
vingător. Directorul nu mi-a răspuns. M-am ridicat cu 
greu și am salutat ducînd două degete la boneta vărgată. 
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Când am ieşit pe culoar l-am rugat pe gardian să mă spri- 
jine de spate. Omul m-a sprijinit cu o mînă mare care 
cred că se-ntindea dincolo de spinarea mea cocîrjată şi 
costelivă. 

Azi dimineaţă m-au mutat într-o celulă cu cer. Mă 
dor ochii privind la petecul limpede albastru. Mă dor 
dar nu-i închid. Moartea se apropie şi-mi aduce o ultimă 
amășire de putere. Mă simt singur și puternic. Puterea 
asta îmi învie şi aducerile aminte. Pe bucăţica de cer, ca 
o prefigurare în miniatură a mormiîntului care mă va 
adăposti dincolo de curtea închisorii, pe această spăr- 
tură albastră din zid desfăşur sculul stelelor din amin- 
tire, sădesc firele de iarbă ale copilăriei, mîn mieii şi ca- 
prele. Nimeni nu mi-a spus dar ştiu că afară e primă- 
vară. M-am împăcat cu totul, cu viața care se desparte 
de mine şi rămîne în urmă, cu moartea care are să vină 
să mă ia de mînă şi să mă ducă în lumea neființei unde 
n-âm să mai vărs chiaguri de sînge. Îmi pare rău după 
cerul meu dreptunghiular. Măcar de-aș mai apuca seara, 
poate am să văd o stea două. Mi-aduc aminte de mama. 
Inima face un efort să se strîngă. Nu vreau să mă 
doară ; ne-am împăcat cu toate, parcă așa era vorba. 
Mi-aduc aminte cum ne duceam în Săptămîna Patimilor 
la denii, cum cîntam amîndoi în cor, cu glasurile noastre 
piţigăiate și caraghioase. Cum ocoleam vinerea, de trei 
ori biserica, cum treceam joia pe sub masa cu Domnul 
Isus, căruia îi puneam o chită de zambile din grădina 
noastră peste picioarele bătute în cuie. Pentru ziua asta 
culegeam totdeauna zambile albastre. Nici cînd eram 
copil n-am crezut că Isus a înviat. Dar mi-era milă de 
el, pentru că fusese răstignit, pentru că suferise şi pen- 
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tru că-l părăsiseră toți. Cînd m-am făcut ceva mai mare 
mi se părea că alăturîndu-mă turmei lui idolatre împli- 
nesc de fapt o tardivă operă Justițiară, recunoașterea 
unei pătimiri pe nedrept. Am ajuns student, am fost co- 
munist. Mergeam la biserică toată Săptămîna Patimilor, 
nu pentru a depărta bănuielile care ar fi căzut asupra 
mea, nici măcar ca să-i fac o bucurie mamei, mergeam 
pentru nostalgia copilăriei și dintr-un sentiment de soli- 
daritate cu acest sărman ovrei desculț care fusese ucis în 
numele unei credinţe. Paştile, cu tripticul cîntat al acelui 
„Cristos a înviat“, mi se părea de totdeauna sărbătoarea 
speranţei și a consolării celor umili și nedreptăţiți. Eram 
sigur că mama e toată Săptămina Patimilor la biserică 
şi pune şi acum, plină de credință şi de speranță, chita 
ei de zambile albastre pe rănile celui răstignit, gîndin- 
du-se la feciorul osîndit şi el la moarte de viu. Dacă o 
mai fi trăind, săraca. Şi îşi face o cruce şi se-nchină pînă 
la pămînt cînd citește preotul: Mîntuieşte, Doamne, 
poporul tău şi binecuvîntează moştenirea ta... Ocroteşte, 
Doamne, pe cei călători pe mări... pe cei osîndiţi... Pen- 
tru cei osîndiţi are să-și facă mama cruce. 

Dar poate că nici n-o fi primăvară, poate Paştile nici 
n-au fost sau au și trecut. Dar nu despre asta era vorba. 
M-a dus gîndul. | 

Pe la douăsprezece, cred, a venit gardianul în celulă. 
A-nchis repede uşa și s-a uitat pe vizetă. Nu pricepeam 
de ce se fereşte. S-a apropiat de mine cu degetul la buze. 
Eu n-am spus nimic. Nici n-aveam putere. S-a scotocit 
sub bluză şi mi-a-ntins spre ochi două ouă, unul roșu și 
unul portocaliu, apoi mi-a pus oul roșu în mînă şi mi-a 
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spus pe şoptite: „Hai să ciocnim, dă dumneata, că eşti 
mai mare“. 

M-am ridicat cum am putut şi am ciocnit oul. Vocea 
mea străină şi firavă a-ngânat: „Cristos a-nviar !“. „Ade- 
vărat a-nviat !“ mi-a şoptit gardianul. Apoi, cu un glas 
din care vedeam că se felicită pentru ideea lui, mi-a 
spus : „Ştiam eu că chiar dacă eşti comunist n-ai să mă 
refuzi. Te-am văzut eu că ești băiat cumsecade“. La 
plecare mi-a mai scos din sîn şi o bucată de cozonac. 

Nu-mi era foame. Nu-mi mai era nimic. M-am stră- 
duit cum am putut să cojesc oule și mai ales să le mă- 
nînc. Voiam cu orice chip să le mănînc. Nu voiam să 
dezamăgesc un om cumsecade, care-n simplitatea lui mă 
sărbătorise cum se pricepuse. Era mulţumit că făcuse o 
faptă creştinească ; la urma urmei poate că faptele cre- 
știneşti nu sînt cele mai rele de pe lume. Diseară are să 
bea mulțumit un pahar de vin și are să-i spună nevestei 
ce bucurie i-a făcut el comunistului de la celula 7. Iar 
mîine, cînd are să intre din nou în serviciu, are să se 
bucure că măcar am murit sătul și că am mai mîncat şi 
eu o dată o mîncare ca oamenii. 

De-abia mestec, de-abia înghit. Îmi adun toate for- 
tele. Aş vrea, vreau să trăiesc pînă diseară, să văd și eu 
o stea două, să-mi mai închipui iară primăvara, să mai 
scutur o dată în minte pomii înfloriți de altădată. din 
libertate. 

Aș vrea să-mi ajute la ceva cozonacul și ouăle date 
de gardian, mi-e greu să mănînc, sînt istovit. Mi-aduc 
aminte de acel biet ovrei desculț şi răstignit. Și el rot 
seara a murit. Măcar de aş mai apuca şi eu seara. Rà- 
mîn cu ochii pironiţi pe spărtura de cer din perete, ochii 
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mă dor, dar vreau să-i ţin deschişi pînă diseară. Mi-aduc 
aminte de slujba de-nviere, îngîn încet pe cele trei ca- 
noane „Cristos a înviat“ ; de-abia mi-aud glasul. Apoi 
cînt „veşnica pomenire“. Mi se pare ciudat că „veşnica 
pomenire“ e cîntată doar în slujba ortodocșilor. Ar tre- 
bui să se cînte la toate riturile, şi la atei. Este un cîntec 
de omagiu şi de aducere aminte pentru cei morţi. Ce 
trufaș e omul cît e întreg la trup, şi ce inconștient! 
Dacă tovarășii mei de luptă m-ar auzi cîntînd „Cristos 
a înviat“ și „veșnica pomenire“ ar crede că mi-am pier- 
dut minţile, că agonizez inconștient. Agonizez, dar sint 
conștient, sînt sincer şi nu mai sînt totalitar, îmi face 
plăcere să-mi aduc aminte de clipe frumoase, cînd eram 
sănătos şi liber. 

Cînt „Cristos a înviat“ din spirit de solidaritate cu 
ovreiul meu desculț şi nedreptăţit, iar „veșnica pome- 
nire“ în amintirea celor care mi-au fost dragi, morţi sau 
vii. Îmi cînt veșnica pomenire mie, prohodul meu sincer, 
prohodit de mine. Şi cu sînt un nedreptăţit. Puterile mă 
lasă. Mă uit la petecul de cer, acolo e libertatea şi drep- 
tatea. Vreau să apuc seara şi să văd două-trei stele. 
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Sica culcat. Pentru prima oară, după cinci luni, 
avea un pat. Trebuie să fi plătit scump nevastă-sa. Ne- 
vastă-sa... Îi spusese de la-nceput, atunci la balul duce- 
lui de Alba. Ea îşi aţintise privirea neagră şi tăioasă în 
ochii lui. El ridicase a-ntrebare dintr-o sprinceană. 

— Umbli prin lume fără să prinzi rădăcini nicăieri, 
domnule. a 
— Rădăcinile te-mpiedică să umbli, doamnă. 
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— Şi te simţi bine ca păstăile duse de vînt? 

— Nu m-a-ntrebat nimeni pînă acuma. 

— Și dacă te-aş întreba eu? 

— Ți-aş răspunde printr-o-ntrebare : ai întinde o 
mînă de pămînt unor rădăcini care ar putea fi zmulse 
oricînd ? 

— De cine? 

— De Inchiziţe. 

Dansul se terminase. Se-nclinaseră unul în faţa altuia 
şi se depărtaseră. 

După ce ascultase, destul de absent, trăcănelile despre 
vînătorile regale, despre vinurile pe care le bea regele 
şi despre felurile de mîncare pe care le mănîncă augusta 
lui persoană, pentru că atîta îi ducea capul sau curajul 
pe cei din anturajul regelui, se-ndreptase spre sere. Un 
pas uşor îi călcase pe urme. Nu-ntorsese capul. 

Pasul i-o luase înainte. Doamna de Montemayor, vă- 
duvă bogată, rîvnită pentru averea, pentru frumusețea 
şi de câțiva şi pentru mintea ei, îi răsărise înainte, dreaptă 
şi hotăriîtă. 

— M-am gândit, domnule. Eu îţi întind mâna despre 
care vorbeam, dacă accepţi, fireşte. 

— Nu te grăbi, răspunsese vraciul, luat pe nepregă- 
tite de neobişnuita cerere în căsătorie. 

Dar ea luase o hotărîre şi trebuia s-o ducă repede la-n- 
deplinire. Dacă nu i-ar fi pomenit de Inchizite, poate 
n-ar fi-ndîrjit-o. 

Încercase cu timpul s-o convingă să-și prefacă pro- 
prietăţile-n aur, spre binele lui Fernando şi al Eleonorei, 
copiii lor. Dar n-o-nduplecase. Niciodată nu se pome- 
nise ca cineva din viță de granzi să-și preschimbe ave- 
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rea în aur. Numai ovreii stringeau aur fiindcă aveau 
gînd de ducă. Dacă într-o zi Inchiziția avea să aibă 
ceva Împotriva contelui de Granada, vestitul vindecă- 
tor, ea și copiii aveau să-i urmeze soarta. 

— l-am făcut ca să ne urmeze. 

— l-am făcut... 

Inchiziția n-avea să creadă sau se va preface că nu 
crede că în retortele, în baloanele şi în sticlele lui cu forme 
ciudate se distilau doar nişte balsamuri, din buruieni și 
din minerale, menite să lungească viaţa sau măcar să-i 
uşureze durerile. Averea soţiei lui era mare. Zadarnic le 
spunea celor pe care-i rămăduia să nu pomenească nu- 
mele lui; oamenii și-l treceau unul altuia cu admiraţie 
şi cu teamă, făcîndu-şi uneori semnul crucii peste buze, 
după ce-l rosteau. Pe cei fără scăpare nu-i părăsea. Cînd 
nu mai aveau mult — ca să nu-și dea seama cum se-apro- 
pie moartea — le povestea despre țările pe care le cutre- 
ierase ca să-nveţe să cunoască oamenii şi bolile. Glasul 
lui evoca întinderi însorite, munţi cu zăpezi veşnice, rîuri 
aprige mugind umflate de ploi, vegetaţii luxuriante în 
care te pierzi sau buruieni chircite sub lumini nemiloase, 
urcînd și coborînd, conducîndu-l pe muribund prin hăţi- 
şuri de amintiri, petrecîndu-l pînă la ultimul pas al că- 
Jătoriei. 

Ştia de la-nceput că într-o zi, fără să vrea, fără să ştie, 
avea să stirnească ura, invidia sau neînţelegerea cuiva. 
Și în ziua aceea avea să fie sfîrşitul. Iubirea nevestei, 
plînsetele copiilor, rugăciunile vindecaţilor n-aveau să-l 
scape. Inchiziția îl pîndea. Nu-ndrăznise încă să-l în- 
haţe fiindcă era prea de neam, și fiindcă nu-l denunţase 
nimeni. Dar ochiul ei atent se fixase de mult pe averea 
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doamnei de Montemayor. Ziua venise. Fusese de-ajuns 
ca un singur glas să strige : „Ereticul“. 

Fiica unuia dintre magistraţii regatului, copil unic, 
murise. Leacurile și prezența lui neobosită la căpătiiul ei 
nu folosiseră. Întristat şi înfrînt, vindecătorul îşi luase 
burdufurile cu doctorii, îşi scosese singur calul din grajd, 
încălecase și pornise în miez de noapte pe străzile pustii 
ale Madridului. Dar magistratul fugise pe urmele lui cu 
pieptul gol, cu hainele smulse, biciuindu-şi calul şi stri- 
gind ca un nebun furios: „Ereticul, ereticul, ereticul !“ 

Vindecătorul ştia că-i bătuse ceasul. 

În pas domol, stringînd hășurile, trecea cu fruntea rece 
de sudoare printre locuitorii Madridului ieşiţi în cămăși 
albe lungi, cu făclii în mîini, șuşotind la-nceput, urlînd 
apoi în urma lui : „Ereticul, erenicul !“. Înţepenir pe cal, 
vraciul asista la propriile funeralii ; cortegiul de flăcări, 
imens rug în mișcare, îl petrecea pe străzi. Era peste tot 
întîmpinat de urlete, chiar prin locurile pe unde nu tre- 
cuse magistratul ; zvonul se-mprăştiase din gură-n gură, 
din ureche-n ureche, din făclie-n făclie. În fața porţilor 
lui, vindecătorul s-a oprit, s-a-ntors, a privit mulțimea 
care striga-n neştire : „Ereticul, ercticul !“ S-a gîndit o 
clipă să le spună ceva dar repede s-a răzgîndit. Înainte 
de-a apuca să tragă de mînerul clopotului porțile se 
deschiseseră. Intrase repede şi pusese drugii pe dinăuntru. 
Îi deschisese soţia. Zvonul ajunsese pînă la ei. Servitorii 
fugiseră. 

— Tu ar fi trebuit să fugi, tu şi copiii. 

Soţia îl privise mustrător. 

Îl aştepta îmbrăcată într-o rochie purpurie cu dantele 
aurii. Contele de Granada se dezbrăcă de hainele cenu- 
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şii şi se-mbrăcă în costumul nou dè catifea vișinie cu 
manşete azurii, își puse cei mai frumoşi pantofi, cu cele 
mai frumoase agrafe. Cînd au să vină să-l ia, peste foarte 
puţin timp, voia să-l găsească în mare ţinută. Îşi mai 
pusese într-un sac nişte haine, frumoase și de culori des- 
chise. Dacă va mai avea timp să le poarte, și dacă au 
să-i dea voie... Poate că da. Îl vor schingiui mult, vrind 
să-i smulgă declaraţii, recunoașteri. iscălituri. Se uită 
lung în ochii nevestei. 

— Sper ca voi să scăpaţi. 

— Să mîncăm, răspunsese ea. 

Miîncaseră vînat rece şi fructe şi băuseră Jerez. 

Îl ţineau de cinci luni. Nu se-nșelase. Voiau recunoaș- 
terea ereziei. Dar contele de Granada nu recunoștea le- 
găturile lui cu Diavolul, fiindcă Diavolul nu exista. Nu 
recunoștea uneltirile lui împotriva lui Dumnezeu fiindcă 
Dumnezeu nu exista. N-avea de discutat decît eficaci- 
tatea sau ineficacitatea leacurilor sale. Marele Inchizitor, 
care nu era prost și prin urmare nici fanatic, încercase 
de cîteva ori, cînd rămăseseră singuri, să-l convingă 
să-şi scurteze chinurile. 

Dacă ar fi fost mai mulți oameni pe care rezistența 
fizică să-i ajute să nu recunoască niște absurdităţi, s-ar 
fi creat o rezistență împotriva Inchiziției, a inumani- 
Tății ei. 

— Orice putere este inumană şi absurdă, fiule, îi 
răspunsese ÎInchizitorul. Vreau măcar să recunoşti că 
ceea ce faci n-are nici un rost. Noi avem puterea. 

— O putere care omoară oamenii pe nedrept nu vi se 
pare neputincioasă ? 
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— Și crezi c-au să fie vreodată altfel de puteri decit 
neputincioase ? 

Un mare prelat al bisericii catolice care răspunde prin 
întrebări, ca ovreii pe care-i arde pe rug! 

— Puterea Sfîntului Oficiu se bizuie pe prostia oa-. 
menilor şi pe neştiința lor. 

— Fiule, împotriva neștiinței timpul poate aduce 
leacuri, dar împotriva prostiei... Crezi că peste 500 de 
ani n-au să mai fie proşti? 

— Au să fie, dar în altă proporţie, şi poate au să-i 
neutralizeze cei. deştepţi. 

Contele de Granada vorbea cu Inchizitorul, cînd 
acesta binevoia să i se adreseze ; pentru a-și mai dez- 
morți limba şi mintea peste care stăpînea doar gîndul 
morţii. Contele se socotea mort din noaptea cînd locui- 
torii Madridului îl petrecuseră cu torţe. Inchizitorul îi 
propunea întoarcerea la viață prin cîteva declaraţii şi 
printr-o penitență pecuniară față de Sfîntul Oficiu. 

— Nu-ţi fie teamă, îţi mai rămîne ceva. Doamna de 
Montemayor e bogată! 

Inchizitorul nici nu se gîndea că el nu-și recunoștea 
erezia din alte motive decît cele pecuniare ! 

În aceste cinci luni Inchizitorul îl cunoscuse mai bine’ 
și-ncepea să-l considere un fel de copil mare, încăpă- 
ţinat, trufaș şi inconştient. 

— Mai ales inconştient. 

— Numai copiii știu să moară, monseniore. Fiindcă 
n-au apucat să înveţe ce e frica şi laşitatea. Dacă înăl- 
țimea-voastră ar crede în Dumnezeu şi în viaţa de apoi 
ar trebui să-mi ușureze întîlnirea cu Dumnezeu și cu fe- 
ricirile raiului sau cu chinurile iadului. De ce vreți să 
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mă aduceţi din nou într-o lume pe care o socotiți doar o 
trecere spre lumea cea adevărată ? 

— Fiule, Galileo Galilei a abjurat în genunchi şi 
trăiește. 

— Galileo a abjurat ca să poată spune ce avea de 
spus. Eu nu sînt Galileo pe care veacurile au să-l scuze 
pentru știința lui. Eu am numai conștiință. 

Inchizitorul îl mai chemase de cîteva ori dar contele 
vraci îl ascultase fără să-i răspundă. De la întrevederea 
cînd i se pomenise de Galileo Galilei, vindecătorul se 
gîndea mereu la o țărancă din Franța, arsă pe rug cu 
vreo 200 de ani în urmă, fiindcă nu voise să recunoască 
legăturile ei cu Diavolul. 'Țăranca aceea credea în Dum- 
nezeu al cărui glas îl auzise. Pe ea ar fi putut s-o ierte 
Dumnezeu. Ateu, vraciul era singurul său judecător. 
Despre Ioana din Domremy se dusese vestea fiindcă îşi 
apărase țara cu arma în mînă. Vindecătorul socotea că 
şi el îşi apără ţara. Despre el n-avea să ştie nimic poste- 
ritatea. Numele lui, împreună cu al sutelor de mii de 
victime ale Sfîntului Oficiu, avea să figureze în vreo 
hîrţoagă pe care, poate, vreun curios avea s-o răsfoiască, 


aşa cum ar răsfoi listele de morţi din vreun război oare-: 


care, cu indiferența pe care timpul o aşterne peste toate 
ruşinile istoriei. El trebuia să moară pentru că războiul 
lui era pierdut. Pe ţăranca franțuzoaică o părăsise, de 
bună seamă, dorința de-a mai trăi într-o lume în care 
mintea și credinţa ei nu-și aflau locul. Vindecătorul 
trăise ca să vindece. Dacă alegea viaţa, tot n-ar mai fi 
putut vindeca. Dar i-ar fi rămas copiii, soția. Şi ceasu- 
rile de singurătate ? Avea conştiinţa că libertatea lui de- 
pindea de alţii, că deci nu exista. Toţi au să-l considere 
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un exaltat şi un trufaș, un fel de copil încăpăţinat. Aşa 
înțelegea el să-şi apere libertatea. Bănuia că promisiu- 
nile Inchizitorului erau mincinoase. Dorea recunoașterea, 
după care, fără să se rușineze, l-ar fi trimis pe rug. O 
putere care nu se teme de prima nedreptate se teme cu 
atît mai puţin de-a doua, de-a treia. Voia să-ndure nu- 
mai moartea pe care tot avea s-o-ndure într-o zi, nu şi 
rușinea și păcăleala. Și chiar dacă Inchizitorul nu minţea, 
el alesese. Ar fi vrut ca eliberarea să-i vină cît mai re- 
pede, ca să n-aibă timp să-l încovoaie vreun gînd ne- 
cugetat. 

Magistratul, mustrat de cuget, încercase prin daruri să 
îmbuneze Sfîntul Oficiu în privinţa vraciului, asupra că- 
ruia, fără nici un temei, el, părinte înnebunit de moartea 
singurului copil, azvîrlise anatema. Inchizitorul, la care 
obținuse o audienţă, în urma „sensibilizării“ suplimen- 
tare a unor înalți prelați, îl privise cu un zîmbet milos 
și dispreţuitor. I se părea mai nebun acum decît atunci, 
fiindcă altfel n-ar fi umblat să scoată din apă piatra cu 
care tulburase undele. Îi acordase doar o întrevedere cu 
vraciul, dar acesta refuzase să-l primească fiindcă pentru 
el disperarea nu-i justifica pe denunțători. 

Timpul trecea. 

Contele ceruse să fie înfățișat Inchizitorului. Îl rugase 
să-i comunice data arderii, ceruse un costum nou pentru 
ziua aceea după cum şi îngăduința de a-l vedea pe ma- 
gistrat. 

Trecuseră două săptămîni. În sfîrşit astăzi îi aduceau 
costumul ; deci astăzi. Gardianul îl anunţă că magistratul 
aşteaptă să intre 

—  Întîi să mă-mbrac. 


ereticul 


Îşi potrivi cu grijă manșetele de dantelă albă, îşi in- 
cheie încet nasturii, își sohimbă pantofii, cărora le prinse 
agrafele celor vechi, înverziţi de umezeală. Se pieptănă, 
acoperindu-se cu haina veche, ca să nu-i rămînă fire de 
păr și de mătreaţă pe umeri. 

Acum îl putea primi pe magistrat. 

Magistratul îl privi mai întîi uimit apoi îi ceru iertare 
cu vorbe întretăiate. Îi tremura bărbia. 

— lertaţi-mă, domnule, iertaţi-mă, îmi pare atît de 
rău şi mi-e atît de milă de dumnevoastră. 

Contele ridică o sprinceană. Magistratul spusese toc- 
mai vorba pe care n-ar fi trebuit s-o spună. Contele se 
gîndi însă că e nevoie de multă iertare. 

— Te iert. Te iert. Să-ţi pară rău, dar milă să-ţi fie 
de fricoşi şi de persecutori. Numai de ei. 

Cu un gest scurt, seniorial, îi arătă ușa. 

Rămase drept în hainele lui albastre, cu manşete de 
dantelă. Aştepta. Drumul aşteptării se scurtase. Afară 
băteau tobele. Tresări. O undă de neliniște şi de teamă 
îl stăpîni o clipă. Repede îi veniră în minte două nume: 
Galileo Galilei şi Ioana din Domremy. Îl îndepărtă pe 
cel dintii și-ncepu să-l rostească încet pe-al doilea. 

Tobele băteau mai departe. 


indiferență 


N + mai folosea la nimic. Nu mai avea nevoie de hir- 
tie. Tot n-avea să-l mai dea-n judecată. Îi purtase cu 
vorba de luni de zile. Că le face azi, că le face mîine. 
Mai bine l-ar fi dat în judecată de la-nceput. Mai bine 
drumurile astea le-ar fi făcut la tribunal. Le păpase ba- 
nii Și gata. Aşa era norocul lor. Toţi copiii oamenilor fac 
vărsat, gâlci, scarlatină și nu mai mor; al lor murise. 
Toată lumea găseşte un tîmplar ca lumea care să-i facă 
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uși și cercevele, numai ei dăduseră peste un hoţ. Acum 
degeaba. Gindul i se-nmuia, voinţa-i era vlăguită, pleoa- 
pele-i atîrnau grele. Ce somn îi e ! De cîte ori se duceau, 
o dată pe săptămînă de două luni încoace, se-ascundea. 
Făceau în fiecare săptămînă patruzeci de kilometri pe 
jos. Și el se ascundea. Ieri îl rugaseră pe contabil să le 
scrie hirtia. O porniseră la trei din noapte spre oraș, ca 
să nu-i apuce căldura pe drum. Mai bine să stea s-aş- 
tepte, să fie ei primii. 

Mergeau tăcuţi și fără grabă. Din cînd în cînd Nico- 
laie aprindea cîte o ţigară, scuipa şi ofta, sau zicea: 
„frumos porumb, frumos grîu“, cu glas scăzut. Se uita 
și ea şi dădea din cap. Și iar mai mergeau cîţiva kilo- 
metri. N-auzeau decît scîrțiitul asfaltului sub tălpile 
goale. Se-nrilneau ici colo cu cîte o căruță ori cu cîte 
un car ; prin sate îi mai lătra cîte-un ctine care-ntirziase 
pe la poartă. Cînd se lovea de cîre o piatră, Nicolaie 
şi-aducea aminte de ce plecase el de-acasă la vremea 
aceea şi-njura cu glasul scăzut: „Dumnezeii lui de pe- 
zevenghi, cum ne poartă el pe drumuri“. 

— Trebuia să nu dăm banii fără hîrtie şi fără mar- 
tori. 

— Şi dacă-i dădeam cu hîrtie și cu martori parcă nu 
era tot una! Tot la judecară-am fi ajuns. 

— Nu era tot una. Dacă-i dădeai cu hirtie şi cu mar- 
tori trebuia să recunoască. Acum poate să nu recunoască. 

— Lasă-mă femeie-n pace și taci o dată. I-am dat, 
i-am dat. Acum ce s-o alege. 

— Păi tu deschiseşi vorba. 

Nicolaie scuipa şi-şi aprindea o ţigară. 
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Aşa erau toate drumurile și la dus și la-ntors de două 
luni încoace. 

Şi iar mergeau. Treceau prin sate, îi mai lătra cîte-un 
cîine, se mai întîlneau cu cîte un creștin minat şi el 
de-acasă cine ştie de ce nevoi. Uneori făceau cu mîna 
cîte unui camion, să-i ia şi pe ei pînă la oraş. 

De data asta nu se-ntilniseră cu ţipenie de om, nici 
ciinii măcar. nu-i lătraseră. Mergeau şi mai posomoriţi. 
Ea fusese toată ziua la săpat iar el la coasă. Și cum fă- 
cuse nici el nu ştia, da-și înfipsese vîrful fierului în două 
degete de la piciorul stîng. Pusese sare, se legase strîns. 
Sîngele se oprise dar îl durea rău de tot. 

— Să lăsăm, măi omule, să mergem altă dată, că n-o 
fi sfîrșitul pămîntului. 

— O fi, n-o fi, am zis că merg, merg. 

Erau la jumătatea drumului. Îi părea rău că plecase. 
Îl durea piciorul şi-i zvîcnea carnea pe lingă unghii, vi- 
nele i se umflaseră, glezna parcă-i era dospită. Îl treceau 
sudori reci. S-ar fi așezat pe marginea drumului să se 
mai odihnească niţel dar îi era teamă că pe urmă n-are 
să mai poată călca-n picior şi nici nu voia s-o audă pe 
nevastă-sa bodogănind : 

„De, dacă nu ţi-aș fi spus. Parcă acum era sfîrşitul 
pămîntului !“ şi cîte și mai cîte pe care le spun femeile 
cînd au şi ele cîteodată dreptate. 

N-avea chef s-audă nici o vorbă. Dac-ar fi putut pune 
capul jos şi să nu mai fie nevoie să se scoale pină n-o 
avea chef. Să poată să stea și el așa după pofta inimii. 
Să dea dracului și munca și ușile şi cercevelele alea și pe 
nemernicul ăla de tîmplar. Să-i dea dracului pe toţi, 
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mamă, tată, fraţi, surori, nevastă, ăi doi copii de-i mai 
rămăseseră, pe toţi. 

Şi picioru-ăsta ! Dac-ar putea să-l taie. S-ar așeza jos, 
s-ar întinde în păduricea de salcîmi, peste șanț, ar bea o 
ciutură de apă rece şi-ar sta cu fața-n sus să se uite la 
stele. Se gîndi iar că pe urmă n-ar mai putea pune picio- 
ru-n pămînt. La ce-ar fi spus nevasta se gîndi mai puţin. 
Cum o fi să n-ai nici o grijă ? O fi careva să n-aibă nici 
o grijă? 

Ce rău îl doare. I se strecoară-n vine o ginganie cu 
cuţite-n ghiare. Cum o fi să nu te doară nimic, să nu-ţi 
fie foame, să nu-ţi fie sete, să nu-ţi fie nimic? Simţea 
cum îmbătrîneşte, cum i se adincesc ochii-n fundul capu- 
lui, cum i se usucă şi îi atîrnă pieile ; cămaşa, pantalonii 
şi izmenele atîrnau pe el. 

Camionul îl izbi şi trecu mai departe. Femeia-ncepu 
să ţipe. El avu putere să se-ntrebe doar dacă şoferul îl 
văzuse căzind. Se uită după camion cu ochi de ciine 
hămesit şi fugărit, apoi se aşeză încet pe marginea șose- 
lei, cu capul răzimat de-o grămadă de pietriș. Era o 
zdreanță din care se scurgea sîngele. Stelele se-mpleti- 
ceau ca bete, luna nouă alerga printre ele și le punea pie- 
dică. Femeia ţipa într-una. N-o auzea nimeni. Trei ma- 
şini opriseră la semnele ei dar nimeni nu voise să-l ia; 
dar fiecare promisese s-anunţe în oraș Salvarea. 

„Să nu le murdăresc maşina“ avusese el putere să se 
gîndească. 

Fiecare dintre maşini plecase în blestemele femeii. Îl 
legase strîns cu șorţul dar șiroia şi şorţul de sînge. Pe 
urmă-şi scosese fusta şi bluza. Stătea-n cămaşă-n mij- 
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locul drumului şi striga-ntr-una, făcînd semne cu mîinile. 
Au mai trecut două maşini, una nici n-a oprit, cealaltă 
se temea de pete. Dar şi asta avea să anunţe Salvarea. 
I se răceau mîinile, i se răceau și ochii. Stelele se trezi- 
seră, stăteau nemișcate, dar se depărtau și se-ntunecau. 
Piciorul nu-l mai durea. Murea, sigur murea. Se gîndi s-o 
strige pe nevastă-sa și să-i spună ceva, pentru copii, 
pentru bătrîni, şi-n privinţa ușilor şi-a cercevelelor ălea, 
dar se răzgîndi. Gîndurile fugeau. Numai în ochi rămi- 
neau stelele depărtate şi reci. Nu-i era frică. Nu-i era 
nimic. Femeia azvîrlea cu pietre în rarele maşini pe care 
nici nu mai încerca să le oprească. Ar fi vrut să-i spună 
să se potolească, dar îi era greu, era zdrobit de obo- 
seală. Ce bine e să poţi sta aşa, dar... Încercă să ridice 
capul. Simţi o diră călduță care se scurgea pe lîngă ure- 
che. I se păru că mai aude un fiştit uşor. Nevastă-sa 
jzbise iar cu pietre. 

Femeia se-apropie, se uită să vadă ce-ar mai putea 
să-i pună pe față, ca să nu vină mușştele spre ziuă. Îi 
închise ochii şi-i lipi hîrtia pe care i-o trăsese din bu- 
zunar. Îl întinse alături de pietriș şi-i puse mîinile pe 
piept. 

Treceau mereu maşini, n-aveau decît să treacă. Era 
atît de obosită. Dacă n-ar fi plecat de-acasă. Îi spusese 
de-atitea ori. Aşa fusese să fie. Îl trăsese aţa la moarte. 
Şi ea ce să facă acum ? Se-ntoarse și vru să-l întrebe pe 
bărbatu-său. Uitase o clipă. Nu-i era frică. Era obosită. 
Parcă toată viața umblase pe jos. Să poţi să te-ntinzi pe 
pămînt şi să n-ai nici o grijă. Nici să mănînci, nici să 
bei, nici haine, nici copii, nici pămînt, nimic. Cum o fi? 
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Femeia se răzimă de grămada de pietriș, îşi sprijini bra- 
pele pe genunchi și-și culcă obrazul pe ele. Să nu-ţi mai 
fie nimic. Cîră oboseală ! 

Spre dimineaţă Salvarea găsi pe marginea şoselei băr- 
batul mort, năclăit în sîngele încă lipicios, cu o hirtie 
scrisă pe faţă iar femeia dormind adînc cu capul culcat 
pe genunchi. 


regele- animalelor 


A 

Fimplinise 12 ani. De mică o crescuseră niște rude. Pă- 
rinții, pe care nici nu şi-i amintea, muriseră de tifos 
cînd avea ea patru ani. O luase o verişoară de-a ma- 
mă-si. Mătuşii ăsteia îi muriseră apoi amindoi copiii. Şi 
deodată, ca şi cînd ea ar fi fost vinovată, mătușa şi 
unchiul n-au vrut s-o mai ţină. De-atunci încoace Ma- 
nina colinda pe la toate neamurile, colo o lună-două, 
dincolo alte două-trei. Nu-şi dădea seama de ce nu se 
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găseşte niciunul care s-o ia pentru totdeauna-n casa lui. 
Nu supăra pe nimeni, fiindcă părerile nu și le spunea ni- 
ciodată. Cînd era prea amărită, se-ascundea în colțul ei 
de trecere, din casa care o adăpostea vremelnic, îşi punea 
aşternutul în cap și plingea. Zi cu zi ajunsese tot mai tă- 
cută şi tot mai tristă. Simţea că nici unei rude nu-i mai 
face plăcere s-o vadă. În toamnă, rudele ţinuseră un fel 
de consiliu de familie și așa ajunsese ea la internat. Nici 
acolo nu se schimbaseră prea mult lucrurile. Toate colegele 
se uitau la ea ca la un fel de oaie rîioasă. Ele stăteau la 
internat fiindcă nu erau din oraş, dar ca cineva din oraş 
să vină să stea acolo și nici măcar un pachet să nu pri- 
mească şi nici măcar o rudă să n-o invite la masă dumi- 
nica, ce fată o fi şi asta ? Manina nu încercase să se apro- 
pie de nimeni. Trăia la internat în aceeaşi muţenie ca 
şi-n familia ei atît de numeroasă şi-atit de puţin pri- 
mitoare. 

Doamne, cum mai e făcută şi lumea asta! Măniînci, 
înveţi, te culci, te duci cîteodară la cinema. Și nimănui 
nu-i pasă de tine. Colegele ştiu numai să te-ntrebe cîte 
ceva despre lecţii sau să se plîngă de părinți. Părinţii. 
Cum or fi părinţii ? Ca celelalte rude ? O fată mai mare 
căreia-i murise mama cu doi ani în urmă plinge şi-a- 
cuma cînd și-aduce aminte de ea... Manina nu poate să 
plingă fiindcă n-a pierdut nimic ; ea așa s-a trezit pe 
lume. 

Se uita uneori pe fereastră şi se gîndea la ce-nvăţase 
la istorie, la geografie, la casele prin care trecuse, la 
vorbele pe care le auzise. Vecinele ei de pat se certau 
acum pentru o perie de pantofi. 
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— Ti-am spus de o mie de ori să nu-mi mai iei peria. 

— Şi Manina şi-o ia şi nu-i zici nimic. 

— Manina n-are părinți. 

Manina tresări. 

Chiar cînd avea gulerul necălcat, pantofii nelustruiţi, 
sau vreun caiet neîmbrăcat, ei nu-i făcea nimeni obser- 
vaţie. Da, ea n-avea părinţi. 

Îşi aduse aminte de unchiul Nicu pe care-l enervase 
o dată. Sărise ars de pe scaun, dar se așezase numai- 
decit la loc: „Dacă n-ai fi orfană, ţi-aş arde două pe- 
rechi de palme, să le ţii minte !“. 

De ce să te trateze lumea ca pe-un ciung, ca pe-un 
olog fiindcă n-ai părinți? Uneori se gindea cu ciudă 
la părinţii ăştia ai ei care-o făcuseră şi pe urmă se-a- 
pucaseră așa de-o dată să moară amindoi. Cum or fi 
fost? Ca unchii, mătușile, verii și verişoarele ? Atunci 
n-a pierdut cine știe ce. Trecuse prin casele tuturor ru- 
delor, dar în nici una nu i-ar fi plăcut să se mai În- 
toarcă. Într-una singură, în casa în care trăiseră bunicii, 
ca să se mai urce din cînd în cînd în pod. Încolo toare 
casele erau la fel: aceleași certuri tocmai cînd se pune 
masa, ca să-nghiţi cu noduri, aceleaşi observaţii făcute 
servitoarei tocmai în ziua ei liberă cînd se pregăteşte 
să meargă la plimbare, la fel peste tor, peste tot. 

Numai în pod era bine, linişte; doar cîte-un greier 
țiriia din cînd în cînd. Nu văzuse niciodată un greier, dar 
și-l închipuia ca pe-o gînganie oropsită, un fel de orfan 
în lumea gîngăniilor. În pod mai erau într-o ladă ci- 
teva rochii de-ale bunicii, lungi, cu coadă. Aşa se purtau 
pe vremea lor. Le scutura de naftalina prin care moliile 
tot le mîncaseră şi se-mbrăca în ele, făcînd de cîteva 
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ori înconjurul podului. Pe urmă, erau ziarele vechi cu 
hîrtie îngălbenită şi uscată, care foșneau ca frunzele. 
„Doamnelor, mîncaţi numai pîinea Gagel, hrănitoare, 
gustoasă ; nu îngrașă“. „Tinere perechi, pentru căsăto- 
ria voastră, adresaţi-vă negreșit magazinului Sora“. 
„Domnul şi doamna Colonel Gigîrtu au plăcerea să a- 
nunțe căsătoria fiului lor Gheorghe (Gigi) cu d-ra...“ 
Și ceva ciudat, un nume care o fascinase, pe care-l în- 
vățase pe dinafară: „Maruhigonigashikuni“, numele 
unui prinț japonez. I se părea un fel de descîntec. Și-l 
spunea în gînd de foarte multe ori, dar nu reușise ni- 
ciodată să și-l închipuie pe omul care ar purta un astfel 
de nume, Ş: ilustratele bunicii, primite la baluri: „Fru- 
moasei domnișoare Eufrosina Pasteli. Din partea unui 
adorator“. Pe toate ilustratele astea se lăfăiau nişte cu- 
coane frumoase, durdulii, rumene, cu cîte un evantai des- 
făcut, cu un căţel sau cu un buchet de flori în braţe, 
sau stînd alături de un domn căruia-i rîdeau cu capul 
aplecat pe umăr, arătînd un șir de dinți perfecţi. Le 
ştia pe dinafară, dar mereu urca în pod. Aici era îm- 
părăţia ei. Nu supăra pe nimeni. Ore-n șir se cufunda în 
închipuirea unei lumi trecute pe care nimeni nu mai 
voia s-o stăpînească. Era, într-un fel, ca la orele de 
științe naturale. Doamna aducea un ierbar cu plante 
presate, fetele și-l treceau din mînă-n mînă. Ei nu-i 
venea de loc să creadă că plantele acelea uscate au avut 
vreodată viață şi că romaniţa sau macii din ierbar sînt 
tot una cu cei din carte, de pe cîmp. 

„Manina la masă“ sau „Manina, n-ai văzut foarfeca 
mare sau cuțitul sau...* 

Se găsea totdeauna un glas care s-o trezească. 
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Podul semăna cu ştiinţele naturale. 

Da, ştiinţele naturale. Acolo iubise ea pentru prima 
oară pe cineva. 

Fetele de vîrsta ei toate iubeau pe cineva, cîte o pro- 
fesoară, o pedagogă, o colegă. Îi cumpărau mărțișor de 
1 martie, cadou de ziua ei, îi scriau bilețele, o așteptau, 
o conduceau. Ea nu iubise pe nimeni pînă la profesoara 
de naturale. 

— Raicu Manina. 

— Prezent. 

— La lecţie. 

Nu ştiuse lecţia. 

— De ce n-ai învăţat? 

Nici un răspuns. 

Profesoara răsfoise catalogul. 

— La matematică un patru, la chimie un cinci, la 
fizică un cinci. Ştii ce, spune-i mamei tale să vină să stăm 
de vorbă. 

— Doamnă, ea n-are părinți, se grăbise să răspundă 
o premiantă. 

— Mda. Atunci, Manina, după ore să vii să stăm de 
vorbă. 

În fiecare duminică o invita la masă. 

— Nici nu ştii ce plăcere le face nepoților mei să 
vă jucaţi împreună. 

Manina știa că nepoţii sînt poftiți numai ca să nu se 
simtă ea stingheră. Ea văzuse pînă la 12 ani destui oa- 
meni făcînd pomană, dar nimeni nu ştia s-o facă 
mai frumos ca doamna de naturale. După ce se jucau, 
după ce alergau prin casă și prin curte, şi dădeau totul 
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cu dosu-n sus, nepoţii se duceau acasă. Rămînea ea cu 
doamna. 

— Manina, acum face fiecare ce vrea. 

Doamna citea sau tricota sau asculta radioul. Iar ea 
făcea de obicei cam același lucru, dar fiecare în alt colț 
al odăii, fără vorbe, fără întrebări. 

Pentru Manina, doamna de naturale era primul om 
care ştia să tacă. 

— Dacă nu vrei, să nu-mi spui nimic. 

Și ea nu-i spusese, deşi se simţise obligată să-nceapă. 

Ea o-ntrebase o singură dată pe doamna cine era-n 
poza de pe cămin: băiatul și bărbatul meu. Băiatul a 
murit, bărbatul m-a lăsat. Doamna ridicase din umeri. 

Manina trăia restul săptămînii cu gîndul la dumi- 
nică. 

De la un timp însă doamna se schimbase, era ne- 
atentă la lecţii, uita mereu ce spunea și iar o lua de la-n- 
ceput. 

Ultimele două duminici n-o invitase. 

Maninei i se tăiaseră picioarele cînd îşi luase rămas-bun 
simbătă şi nu auzise „atunci mâine ne vedem, da 2“ 

Cu ce o supărase? 

Și mai trecuse o săptămînă şi iar o duminică şi tot 
n-o invita. 

Cu ce o supărase? 

Azi dimineață înainte de oră a chemat-o. 

— Manina am să-ţi spun ceva. Am luat o hotărire. 

Manina nu mai respira. Își închipuia ea cam ce ho- 
tărîre. 

— Eu sînt singură, tu eşti singură. Te iau la mine. 
Şi-acum, hai în clasă. Ei, copii, să-ncepem lecţia. 
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Niciodată n-o văzuse pe doamna mai vioaie. Va să 
zică n-o mai invitase ca să vadă cum e fără ea ! Îi venea 
să se repeadă la catedră s-o sărute, să-i mîngiie obrajii, 
părul cărunt, pantofii. 

O trecea un val de căldură și de bucurie, da, așa 
trebuie să fie bucuria. 

— Copii, pînă acum am învăţat toate animalele ; ei, 
care credeți voi că este, dintre toate, animalul perfect? 

Urmase șoşoteala, consultaţiile de la ureche la ureche. 

Doamna îi zimbea Maninei. 

Manina nu răspundea niciodată neîntrebată. 

Cuprinsă de valul acela de bucurie, de duioşia din 
ochii doamnei, răspunse pentru prima oară neîntrebată ; 
un singur răspuns i se părea posibil: 

— Leul. 

— Nu, Manina, omul, sunase blind răspunsul 
doamnei. 

Zimbetul Maninei pieri. 

— Atunci de ce mai este leul regele animalelor? 

Doamna ridicase din umeri. „Băiatul a murit, bărbatut 
m-a lăsat“ îi suna în minte un alt răspuns. 

Un suris ca o floare de ierbar le încremeni la amîn- 
două pe buze. 

Aşa-ncepea cea dintii bucurie. 
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E. un om curajos şi lucid. (Cînd își analiza acțiu- 
nile sau gîndurile, Veronica îşi atribuia numele întregii 
specii.) Nu plîngea după morţi şi se străduia să nu su- 
fere pentru vii. Tristeţea, care o copleşea din cînd în 
cînd, era rezultatul unor amărăciuni stratificate cărora 
nu încerca să le stabilească o dată anume. După ce lua 
o hotăriîre se simţea totdeauna ușurată şi cu mintea lim- 
pezită. Acum simţea un gol şi o mare tristeţe. 
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Stătea liniştită la masă şi se uita la bărbatu-său care 
mesteca nervos în ceașca de ceai. Pentru ea, liniștea, în 
primul moment, era o atitudine comandată care apoi 
se instala solid şi nu se clintea oricît de grele ar fi fost 
lucrurile pe care avea să le spună sau pe care avea să le 
asculte. Puțin mai înainte bărbatu-său îi spusese că are 
calmul unui inchizitor. Cu glasul cel mai firesc, în- 
soțit de o atitudine la fel de firească, îl anunţase că se 
despărțea de el. El crezuse la început că glumește. Ea 
nu vrusese să-i spună ce anume o determinase. „Dacă 
cineva ajunge la asemenea concluzie nu cred că are rost 
să-i expună partenerului lista de motive. Între cei doi 
parteneri lucrurile nu mai pot fi îndreptate.“ Bărbatu-său 
nu era permeabil la asemenea argumente prezentate în 
racursi. Nu era cu putință ca niște oameni care nu-și fà- 
cuseră nici o nedreptate unul altuia să se despartă fără 
cauze plauzibile. 

Veronica se încăpăținase. Nu voia să-l menajeze pe 
bărbatu-său şi nici pe ea. Dar explicaţiile i se păreau fără 
rost. Ei doi, în legătură cu ei doi, nu mai aveau ce să 
învețe din ele. Bărbatul vrusese cărțile pe masă. Vero- 
nica îl rugase să se așeze, îi întinsese un pachet de țigări, 
bricheta şi scrumiera. Îi ceruse s-o asculte ca pe un actor 
la un recital. 

Bărbatul respectase convenţia. Din cînd în cînd, în 
întunericul tot mai des din cameră, ţișnea flăcăruia bri- 
chetei, apoi se vedea clipind roșu, capătul aprins al ņi- 
gării. 

Ţinîndu-și mîinile reci una peste alta, în poală, Ve- 
ronica îşi începuse povestea. 
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Cu paisprezece ani în urmă, un băiat și o fată se cu- 
noscuseră la facultate, se iubiseră, se luaseră. Nici unul 
nu avea ce să-i ierte celuilalt. Trupurile lor tinere şi 
frumoase se iubeau, minţile lor deschise cărților, muzicii, 
avînd aceleași gusturi, căutînd aceleași valori, se înţe- 
legeau și se completau. Trăiau intens voluptatea acestei 
completări, plăcerea de a-şi fi de folos unul altuia. 
Erau în stare să caute unul pentru altul zile întregi prin 
dicţionare după un cuvînt, prin autori prăfuiţi după un 
citat. Simţeau nevoia să citească aceleaşi cărți, să asculte 
aceeași muzică, să vadă aceleași locuri şi aceiași oameni, 
cît mai puţini și care să le fie prieteni. Viaşa dinainte 
de a se fi cunoscut li se părea o epocă biologică în care 
sufletul lor în stare larvară așteptase apariţia celeilalte 
jumătăţi pentru a se desăvirşi. Viața dinainte de a se 
cunoaşte li se părea un timp pierdut. Erau săraci şi mo- 
dești. Își împodobeau pereții camerei cu desene decupate 
din reviste pentru copii, desenau răţoi și căţei pe cuver- 
tura de in cenuşie care le acoperea patul îngust şi in- 
comod. Prietenii veneau la ei ca într-o oază a înţelegerii 
și a unității. Erau deştepţi și se iubeau frumos. Își sor- 
beau suflarea și-și căutau mîinile pe tăcute. Doar din 
cînd în cînd își spuneau încet la ureche „da“, urmare a 
unui dialog nerostit. 

Fericirea lor se datora minţii lor neobişnuite. Așa cre- 
deau atunci. Încă nu începuse ambiția să le dea tircoale. 
Citeau uneori seara gazetele literare, îi emoționa tot ce 
găseau frumos şi rîdeau cu inimă bună de tot ce era ri- 
dicol. Apoi, lui îi venise ideea că ar putea face mult mai 
bine chiar și decît ceea ce era mai bun ; și făcuse. Produ- 
cătorul modern neproducind doar pentru necesităţile lui 
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şi ale familiei lui, are nevoie de un consumator. Consu- 
matorul nu cumpără direct de la cumpărător ci prin in- 
termediul unei publicaţii. Publicaţia reprezintă un punct 
de vedere care ţine de o modă. Producătorul trebuie să 
țină seama de cerințele acelei mode. 

La început, Andrei era producătorul care producea din 
nevoia de a produce. Cînd se întorcea acasă cu „produse“ 
refuzate, ca neconforme gustului publicaţiilor, ridea cu 
poftă, povestindu-i Veronicăi ce modificări i se ceruseră. 
Riîdeau din toată inima și-și vedeau mai departe de treabă. 
Dar de la un timp Andrei se posomorise. Nu-l mai mul- 
țumea să fie și producător şi consumator. Avea nevoie de 
un public și de o confirmare. Lucra asiduu şi disciplinat. 
Mergea tenace „să-şi plaseze marfa“ şi, tenace, refuza 
orice sugestii de modificare. După doi ani reuşise să pu- 
blice. În cei doi ani uitase să mai rîdă cu voie bună. 
Rîdea ca să-și bată joc. Au plecat din camera strimtă cu 
desene decupate din reviste pentru copii. Au lăsat în ea 
patul îngust şi incomod, împreună cu liniştea extatică a 
corpurilor lor. S-au mutat într-o cameră spațioasă, cu 
pereţi curaţi, pe care au atîrnat două gravuri. Peste șase 
luni și-au cumpărat un covor. 

Nu era destul să publici, trebuia să te afirmi. Să do- 
vedești că ești cineva. Prima concesie fusese perfidă : se 
tăiase ceva dintr-o nuvelă, din motive de spaţiu. Veronica 
se întristase ca la vederea unui invalid. Mult mai mult s-ar 
fi bucurat să nu apară nuvela deloc. Se ţinuseră de mînă 
şi oftaseră fără o vorbă. La fiecare mutilare ulterioară, 
protesta și spunea că dacă ar fi vorba de ceva scris de 
ea n-ar admite niciodată asemenea concesii. Pentru prima 
oară Andrei își ieşise din fire. Era ușor să judeci din 
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afară. La urma urmei era stăpîn pe munca şi pe semnă- 
tura lui. „Vezi să nu ţi-o terfeleşti“. Cu asta discuţia se 
încheiase. Îi spunea de fiecare dată tot ce ea n-ar fi făcut 
dacă ar fi fost în locul lui. Fără enervare, şi fără parti- 
cipare : constata. El era din ce în ce mai absorbit de gîn- 
durile lui, de realizarea lor şi de aspectul material al aces- 
tei realizări. Acum aveau o casă frumoasă, tablouri, co- 
voare, porţelanuri, argintărie şi cristaluri. Nu mai aveau 
prieteni, aveau amici, relaţii. Nu mai aveau timp pentru 
prieteni, trebuia să se frecventeze cu oameni care le pu- 
teau fi utili. Pe ea schimbările astea nu o entuziasmau, o 
oboseau. Pe faţa lui citea dorința încăpățţinată de a de- 
monstra. Obiectele rafinate care-i înconjurau nu repre- 
zentau pentru el o necesitate, o ambianţă în care să se re- 
culeagă și să se regăsească ci posibilitatea de a se evalua în 
bunuri materiale. Din aceeaşi încăpăţinare a etalării mer- 
gea prin restaurante mari şi mînca feluri scumpe, stropite 
cu vinuri rare. Nu uita să umilească niciodată pe cei 
care-l umiliseră cînd era „mic“. Ceafa lui, care se în- 


groşa și făcea o cută hotărită peste guler, arăta aceeaşi 


încăpăținare ca și ochii pe care şi-i micşora cu dispreț. El 
era cineva şi toată lumea trebuia s-o afle, s-o ştie. Avea 
ceva de spus și ca s-ajungă să spună acest ceva trebuise 
să facă o mulțime de concesii. „Ai grijă să nu uiţi ce ai 
de spus pînă s-ajungi să poți spune“, zisese o dată Ve- 
ronica. Acum făcea concesii pe care nimeni nu i le mai 
cerea. La început ea cheltuia banii cu grijă, de parc-ar 
fi fost împrumutaţi. Apoi se pornise să-i cheltuiască cu 
voluptate. Banii câştigaţi de el, pe care nu-l mai iubea, 
de ale cărui fapte n-ar mai fi roşit. Nu poţi spune că 
ştii cine e un bărbat dacă nu-i cunoşti nevasta. Ea aşa 
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crezuse cîndva. Se gîndea în ce măsură ar putea ci- 
neva trage vreo concluzie asupra bărbatului ei cunos- 
cînd-o pe ea. El era un oportunist inteligent şi foarte ta- 
lentat. Uneori avea accese de nonconformism cu care, 
bănuia ea, încerca să-şi creeze iluzia sincerităţii, lui, ei, 
celorlalți. De mult nu-i mai cerea sfatul, nici măcar ca 
pe un vot consultativ. Ea citea ce scria el, fără comen- 
tarii. Şi cheltuia banii pe rochii, pe parfumuri, pe tot 
ce putea s-o facă mai frumoasă și s-o pună în valoare. 
Trăia grăbit şi febril o viaţă fără bucurii. Nu mai credea 
în nimeni. Îi era greu să trăiască alături de un bărbat 
pe care nu-l mai iubea și nici nu-l mai stima. Viaţa ei 
i se părea un eșec, o viață trăită pentru cei din jur. 
Încercase să se amăgească. Avusese doi amanți, în spe- 
ranţa că o vor despăgubi de golul unei existenţe fără 
noimă. O făcea doar ca să aibă impresia unei taine. 
leşise dezamăgită și săracă din aceste aventuri. Fiindcă 
nu iubea. Nu mai avea încredere. Cei doi se purtaseră 
cu ea cum s-ar fi purtat cu orice cucoană plictisită, care 
vrea unele mici divertismente într-o viață prea îmbelșu- 
gată. sătulă de prea mult bine. Chiar dacă ar fi găsit 
vreun om pe care să-l iubească, nici această nouă iubire 
n-ar fi putut s-o despăgubească de viaţa alături de ce- 
lălalt în care nu mai credea. 

Cînd încerca uneori, prieteneşte, să-i atragă atenţia 
bărbatului ei asupra unor lucruri care nu-i plăceau, el îi 
răspundea invariabil : „nu uita că trebuie să trăim, şi 
vreau să trăim bine !“ Ea nu mai avea de mult tragerea 
de inimă să-i demonstreze că bine nu înseamnă totdea- 
una şi frumos. Se îndepărtase de el, cauza lui nu mai 
era şi cauza ei. Ştia că şi ea era vinovată. Nu se îm- 
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potrivise cînd era încă timpul. Nici fizic nu-l încon- 
jurase cu căldura care l-ar fi făcut să vadă că nu era 
singur, că răspundeau amîndoi de faptele lui. N-avusese 
forța, nu voise s-o aibă. Nu fusese un asociat cinstit. Un 
asociat cinstit nu spune niciodată : „fă cum crezi“ ! 

Acum se despărțea de el fiindcă obosise. Nu era vani- 
toasă şi i se urîse să ducă o viaţă searbădă, de dragul 
aparenţelor. Voia să-l pedepsească pentru toate dezamă- 
girile. Se mărita cu altul care poate nu era cu nimic mai 
bun. Avea un singur avantaj: era obscur şi era altul. 
Va trece măcar un an pînă să-l cunoască bine, va avea 
un an de noutate. Şi avea şi satisfacția de a-şi umili băr- 
batul, părăsindu-l pentru un oarecare. 

„Înţeleg să mă laşi pentru ştiu eu cine, dar pentru 
un asemenea individ“. Din zîmbetul ei ghicise că tocmai 
de asta făcea acest schimb neechivalent, revelator pentru 
toată lumea. Pentru ea nimic nu mai preţuia nimic. Nu 
mai avea familie, n-avea nici o obligaţie faţă de nimeni 
şi singurătatea asta îi dădea un fel de putere tristă. Și 
nu se temea de nimic — cea mai mare putere. Putea 
muri oricînd pentru că socotea că nu avea ce pierde. Din 
toate dorinţele de altădată îi rămăsese una singură : să 
ducă o viață în care să simuleze cit mai puţin. Bărbatul 
îi atrase atenţia, rupind convenţia tăcerii, că simulase 
destul de puţin și pînă atunci și îi cită numele celor doi. 

Se grăbea. Asta ţinea tocmai de efortul simulării. Nu-i 
făcuse nici o plăcere. O făcea fiindcă apucase s-o facă! 
S-o fi lăsat atunci. Ar mai fi putut crede că mai însemna 
ceva pentru el. „Pentru tine nu exişti decît tu și faima 
ta !* 

„Şi dacă te-aş ruga să rămii ?“ 
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„Să rămîn ?“ 

„Fiindcă mi-ar fi greu fără tine!“ 

„Am avut anumite scrupule : am aşteptat s-ajungi la 
gradul de oportunism de la care-ncepi să te dispensezi 
de oricine. Nu mai ai nevoie de nimeni, poţi fi sigur de 
asta !“ 

„Ce ţi se pare atît de insuportabil lîngă mine?“ 

„Tu. W-e foarte greu să mă mai apropii de tine. Nu 
ştiu să mint decît cu vorba. Nu mai vreau de la viaţă 
decît linişte. Am obosit. Am îmbătrînit privind ascensi- 
unea ta.“ 

„Ascensiunea mea era și a ta.“ 

„Nimic nu se poate împărţi cu nimeni.“ 

Îşi dădea seama și ea şi el că nu mai era nimic de 
spus. Cel puțin dacă se despărțeau cineva ar mai putea 
să-i ia drept niște fiinţe vii, cu care să-nceapă ceva. 
Pentru ei doi se sfîrșise şi începutul şi sfîrșitul. Muri- 
seră de mult. 

În cameră se făcuse întuneric. Numai ţigara clipea din 
ochiul ei roşu, inutil semnal de alarmă care nu mai avea 
pe cine preveni. 
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C unoscuţii îl invidiau pentru norocul lui în toate. Cum 
terminase Institutul îl angajase un teatru din București. 
Cam în același timp îi murise un unchi și-l lăsase într-un 
apartament confortabil, pe o stradă liniștită, cu miros 
de tei şi de salcîm, și numai la cinci minute de centru. 
Nu era bărbat frumos, dar înalt, bine legat, cu mers 
sportiv, atrăgea atenţia. Faţa îi era puţin cam moale, 
cu ochi feminini, cu gene prea lungi şi întoarse. Asta 
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nu-l împiedica să placă femeilor. Nu făcea pe cuceri- 
torul şi nici nu alerga după fuste. Dacă însă pica ceva 
la aşternut nu dădea cu piciorul. Dragostea, pentru că 
nu știa să-i zică altfel, era legată mai mult de ano- 
timpurile reci. Primăvara și vara prefera pingpongul, 
tenisul și canotajul. Iarna, după o carte citită, după un 
disc sau o bandă ascultată, cînd cădeau fulgii prin faţa 
ferestrelor, sau toamna, pe vreme posomorită, după ce 
termina de-învățat un rol, îi plăcea să-şi odihnească 
ochii pe o faţă, frumoasă dacă se putea, să-și culce ca- 
pul pe o piele moale cu miros îmbietor. Era o bucurie 
pașnică şi domoală. Şi el era pașnic. Îi era urită vio- 
lenţa. Dorea numai tovărășia unor femei care să aibă 
simțul măsurii, a ceea ce se cade, care să vină şi mai ales 
să plece la timp. O singură dragoste violentă avusese, 
urmarea -— căsătoria, sfîrşitul — divorţul. Nevasta se-n- 
drăgostise de un prieten, june prim. Bărbatul conjugal 
juca numai compoziţie. Acum zîmbea cînd își aducea 
aminte cît suferise găsind scrisoarea de despărțire pe 
masă. El băgase de seamă, dar, răbdător, preferînd să 
se prefacă decît s-o piardă, aștaptase ca nevesti-si să-i 
treacă sau măcar să i se mai domolească dragostea pen- 
tru celălalt. I.a-nceput, după despărțire, îi venea să 
calce-n picioare toate femeile, dar această dispoziţie vin- 
dicativă nu-l ţinuse mult. Nu era el născut să fie un 
„dur“. Îşi trata partenerele, de mai scurtă sau de mai 
lungă durată, cu o egală bunăvoință şi chiar cu tan- 
dreţe, și pe cele care i se ofereau și pe cele pe care le 
solicita. Nu găsea că primele, fiindcă aveau mai multă 
îndrăzneală, meritau să fie bruscate. Cu toate stabilea, 
de la început, o convenţie: să nu vină neanunțate şi să 
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nu-și ia aere de stăpîne, adică să-nceapă să-i schimbe 
mobila prin camere, să bară cuie în pereţi, să-i cumpere 
haine, cămăși, în sfîrşit să-și aroge drepturi de neveste. 
Așa era el. Le spunea cu vorbă bună că nu mai are de 
gînd să se-nsoare. Nu se ostenea din cale afară s-o aducă 
pe vreuna-n casă, dar nu-nţelegea să facă eforturi, nici 
ca s-o convingă să plece. Nu dădea nimănui speranțe cu 
privire la durata sentimentelor lui, hai să le zică aşa. 
Pentru el, o dovadă sigură de bun simţ cra ca omul, ma: 
ales cînd omul e femeie, să ştie să se retragă la timp. 
Cui nu pricepea, sau se făcea că nu pricepe, i-o spunea 
fără brutalitate, dar i-o spunea. De fapt nu fuses? ne- 
voie decît de două-trei ori. În cursa dragostei unii sînt 
atraşi mai ales de antrenament, de obstacole şi de apa- 
rența irealizabilului. Pe el îl atrăgea tihna. Îşi dădea 
seama că e o psihologie de privilegiat. 

Și dintr-o dată începuse povestea de acum. Dintr-o 
ciu dăţenie, dintr-un capriciu. Voise să demonstreze ceva, 
cuiva ? Cuiva, în nici un caz ; l-ar fi împiedecat discre- 
ţia. 

O cunoştea din vedere, de pe la teatru, de pe la con- 
certe. Aflase uşor cine e. Soţia unui pictor cunoscut, asta 
reţinuse, asistentă de nu ştiu ce, pe la o facultate. Îi 
atrăsese atenția mersul ei, un fel de amestec de agilitate 
sportivă cu mișcări de cadînă. Și se-mbrăca frumos, în 
culori care-i mulau perfect corpul subțiratic. Stătea 
“otdeauna de-o parte și aștepta să fie salutată. Nu se- 
māna deloc cu unele cucoane, măritate cu bărbați mai 
mult sau mai puţin cun >scuți, care abordează cu numele 
mic publicul restrins al repetiţiilor generale și al specta- 
tol-lor pentru oameni din medii artistice. Părea la locul 
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ei. Dar în privire şi în felul oum își pinea capul era o 
trufie şi-o sigurartă de sine care pe el îl irıtau. O auzise 
vorbind de cîteva ori; o voce frumoasă, prea frumoasă, 
şi studiată. Era atrăgătoare, fără să fie ceea ce-n mod 
obișnuit se numește frumoasă. Gura cam mare, nasul 
prea subţire şi cam prea slabă. Îi plăcea rîsul ei sănătos, 
cu gura pîn’ la urechi, ca o explozie a întregii vitalități 
din corpul delicat. Genul sportiv și prea camaraderesc, 
„ca-ntre noi, băieții“, pe care şi-l compun mai ales fe- 
meile sigure de insuccesul lor, sau cele atît de sigure de 
ele, încît sînt convinse că totul le șade bine, nu-l atrăgea. 
Lui îi plăceau femeile femei. Și asta se număra printre 


ele. 
O cunoscuse la un restaurant. Nu schimbraseră nici o 


vorbă ; îi despărțeau trei mese așezate una lingă alta. Îi 
auzea din cînd în cînd, în vacarmul general, vocea şi mai 
ales rîsul. Zgomotul se mai potolise. Ea povestea, în col- 
yul ei, un film pe care-l văzuse şi el. O asculta cu vo- 
luptate, cum asculți cînd cineva povestește un lucru pe 
care-l ştii numai tu. Stai mereu și-l pîndeşti cu un fel de 
complicitate, aşteptînd să-l prinzi, eventual, cu mâţa-n 
sac. Ea înțelesese filmul, dar adăuga intenţiei autorului un 
plus de cinism și de deziluzie. Pe cucoana asta deşteaptă 
şi intelectuală, cu felul ei ironic de a-şi alege cuvintele 
și de a-şi compune frazele, foarte bărbătesc în definitiv 
şi expurgat de sentimentalism, frumoasă, așa i se părea 
acum, elegantă, măritată cu un bărbat cunoscut, ar fi 
vrut s-o vadă umilită nu de cineva anume și nici pentru 
ceva anume, dar umflită. În timp ce-şi luau rămas bun 
stringîndu-și mîna bărbătește, ea îl privise drept în ochi, 
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fără nici o provocare, vrînd să aprecieze probabil cîte 
parale face. 

O mai întilnise de cîteva.-ori pe la spectacole şi schim- 
baseră cîteva cuvinte. Vorbea firesc și cu haz despre 
toate lucrurile, şi văzută de aproape părea mai caldă iar 
trufia din ochi i se atenua. Nu făcea însă nici o concesie 
interlocutorului. Avea totdeauna ultimul cuvînt datorită 
raţionamentelor ei amuzante dar riguros logice. Ce-ar fi 
să-i auzi oscioarele subţirele troznind între două braţe tari 
şi o gură brutală să-i astupe zîmbetul ironic?! Să faci 
cu ea ce faci şi cu florăreasa din colţ. Dorinţa asta nu-l 
implica neapărat pe el. 

Iarna trecută o zărise într-o staţie de autobus. Tre- 
cuse repede strada şi o invitase să facă doi trei paşi 
împreună. 

— Mi-e așa de trig că mă urc în primul autobus. 

-- Chiar dacă nu te duce unde trebuie? 

— Chiar dacă. 

— Am altă propunere. Să mergem la barul de vizavi 
şi să bem ceva. 

-— Eu nu beau decît oranjadă și sitronadă şi nici 
nu-mi plac barurile. 

— Poate nu-ți place compania. 

— Zău că nu. 

Vocea îi tremura de frig şi nu mai avea nimic 
afectat. 

— Mi-e frig, crede-mă. 

— Am altă propunere 

— S-auzim. 

— Mergem la mine şi-ţi fac ur ceai 

— Unde e „la mine“? 
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— Sus în bloc. 

Îi indicase direcţia cu privirea. 

— Mergem. Pot sta douăzeci de minute. Nu inco- 
modăm pe nimeni? 

— Sint liber ca păsările cerului. 

Și-a scos repede paltonul, căciula și cizmele. 

— Te rog dă-mi niște papuci, mi-au îngheţat pi- 
cioarele. 

Se aşezase în pat iar el o acoperise cu un pled. Îşi 
pusese mîinile la subțiori. 

— Un ceai, o cafea? > 

— Nimic. Mai bine stăm de vorbă. 

Era mică, zgribulită, şi îşi sufla în degete. 

— Dă-mi mîinile să ţi le-ncălzesc. 

Îi aşezase mîinile pe pătură. O clipă îi trecuse prin 
gînd să i le sărute. 

— E frumos la dumneata, cald şi bine. Şi foarte-ngri- 

* jit. Parcă ai avea mai multe neveste. 

— Eşti de mult măritată? 

— De zece ani. 

— Ai să-i spui bărbatului dumitale c-ai fost aici? 

— Nu. 

— De ce? 

— Fiindcă nu i-ar face plăcere. 

— Înseamnă că te simţi un pic vinovată. 

— Chiar deloc. 

— Ai fost de multe ori în vizite ca asta de azi? 

— Cred că de cîteva ori. La tel ca şi acum. Fără 
consecinţe şi fără subtext. 

— De obicei domnii nu invită fără „subtext“, cum 
spui dumneata. 
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— Am avut tot timpul să-mi dau seama. Nu fac pe 
naiva. Invitaţia dumitale mi s-a părut la fel de spon- 
tană ca şi acceptarea mea. 

Tonul ei se detaşase puţin, dar nu era arogant. 

Ştia că nu minte. Îl privise prieteneşte. 

— Te-ai fi dus la orice cunoștință care te-ar fi in- 
vitat ? 

— Numai la o cunoştinţă amuzantă. Ca să petrec 
20 de minute plăcute. 

— Mulţumesc. 

— Nici dumneata n-ai fi invitat pe oricine. 

O condusese pînă în stradă. Îşi strînseseră mîinile 
înmănușate. 

Ea nu se așteptase la o altă invitaţie, iar el nu-i ce- 
ruse nici o întîlnire. Se despărţiseră ca doi bărbaţi. Au 
băut un pahar împreună şi asta nu-i angaja la nimic. 

Îi părea rău acum că nu-ncercase s-o sărute sau mă- 
car să-i strîngă umerii cînd îi ţinuse paltonul. Ar fi ştiut 
dacă pe viitor să-ndrăznească sau nu. Plecase priete- 
neşte, dar și mai victorioasă decît intrase în casa lui. 
Muierile astea intelectuale, cu cuirasa bunelor maniere, 
a stăpiînirii de sine, a discuţiilor „de principiu“! Din 
nou ar fi vrut s-o vadă înfrîntă pe cucoana asta, dar 
nu oriunde și nu de oricine. 

Două săptămîni n-o mai văzuse. O dată formase 
numărul ei de telefon ; răspunsese ea. El zisese doar 
„alo“, iar ea întrebase cu o voce antipatică, de om de- 
ranjat „cu cine vreți să vorbiţi?“. Nu-i răspunsese. Cu 
o voce la fel de antipatică, dar amuzată, ea continuase : 
„cînd vă hotărî îmi telefonaţi din nou“ şi înahisese. 
Peste cîteva zile o-ntilnise la un teatru, o salutase gră- 
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bit şi se repezise la o cunoştinţă căreia n-avea nimic să-i 
spună. Era singură. De după o perdea o văzuse cum 
își ia paltonul de la garderobă. Nişte prieteni o invitau 
undeva, dar ea refuza. O ajunsese din urmă. 

O invitase la el. Ea sc uitase la ceas. 

— Vin o jumătate de oră. 

— Unde e soțul dumitale? 

— E plecat. 

— Şi de ce trebuie să pleci așa de repede? 

— Fiindcă vreau să mă culc devreme. Miine am 
cursuri de la 7,30. 
— Duci o viaţă chiar atît de ordonată? 
— Foarte ordonată. 
— Vrei să-mi răspunzi cinstit la o-ntrebare? 
— S-aud întrebarea. 
— De ce nu te-ai dus cu prietenii care te-au invitat 
ai venit la mine ? 
— Fiindcă pe ei îi cunosc. Simt şi eu cîteodată ne- 
voia de oameni şi de locuri noi, ca toată lumea. 

— Da, tentaţia pentru care-nşelăm..., insinuase el. 

— În ceea ce-ţi spun eu e vorba de o aventură, hai 
să zicem a imaginaţiei şi-atita tot. 
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— În momentul ăsta ai impresia că nu-l înşeli de loc 
pe bărbatul dumitale ? Ştia că-ntrebarea era lipsită de 
tact dar n-avea chef de dulcegării anodine. Atita rău 
dacă se supăra ! 

— La urma urmei, orice lucru pe care nu-l împarți 
cu cineva căruia îi datorezi ceva e un fel de înșelare. 
Dar nu poţi împărţi totul. Eu am citit cărți pe care băr- 
batu-meu n-are să le citească niciodată, am văzut locuri 
pe care nu le-a văzut niciodată. Acum te cunosc pe dum- 
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neata. E o diferență de regnuri. Nu mă simt deosebit 
de vinovată şi nici nevinovată. Nu părea jignită. Stătea 
de vorbă. 

— E gelos? 

— Da. Ca mai toţi bărbaţii : pe bărbaţii cu care m-aș 
putea culca. 

(Voia să-l supere, să-l întărite ?) 

— Şi dacă şi s-ar întîmpla acum ? 

— Nu mi se poate întîmpla fără să vreau. 

— Cu mîna pe inimă, nu vrei? 

— Nu. 

Dusese mîna la inimă. 

— Şi dacă eu aș vrea cu tot dinadinsul? Și dacă aş 
încerca cu forţa ? 

— Ai reuși bine-nţeles. 

—. Nu m-ai ameninţa că te-azvirli pe fereastră ? 

— Nu-mi place să spun lucruri ridicole. 

— Și dacă aş face-o totuşi? 

— Mi-aş face imediat un duş. Hai să vorbim rezo- 
nabil. Mai am doar cîteva minute şi trebuie să plec. 

— De ce „trebuie“ ? 

— Trebuie. 

— Mă ierţi pentru ce-am spus? 

— Am considerat-o un fel de prospecţiune ştiinţifică, 
îi răspunsese brusc înveselită. 

Se despărțiseră camaradereşte. 

Pe el iar îl apucase ciuda. 

Urmaseră săptămîni de tăcere. Se-ntilniseră într-un 
magazin cu jucării. Ea urmărea cu ochi încîntaţi de pi- 
sică tînără nişte jucării electrice în mers. Îi întinsese 
mîna şi-i zîmbise copilărește. Îi plăcea că nu făcea de 
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loc pe fatala și n-avea atitudini căutate. Simţise pentru 
ea un fel de duioşie. O invitase din nou la el. Se aş- 
tepta să nu primească. Venise, şi fusese mult mai ve- 
selă și mai spontană ca de obicei. Se ridicase brusc, şi 
își pusese pardesiul. „Ce rău îmi pare că trebuie să plec, 
mă simţeam atît de bine“. 

— De ce trebuie să pleci? 

Nu-i răspunsese. 

— De ce? 

— Vine bărbatu-meu la masă. 

Începuse s-o aștepte şi s-o caute. Îi părea bine că o 
cunoscuse. Numai cînd o vedea în lume, alături de băr- 
batu-său, stăpînă pe ea, îl apuca paraponul. 

Singură, era firească, iar observaţiile ei, care altădată 
i s-ar fi părut seci, sentențioase şi poate niţel ridicole, 
acum i se păreau pline de bun simț. O invitase de cî- 
teva ori, stătuseră de vorbă, mîncaseră şi spălaseră vasele 
împreună. 

Într-o zi, la plecare, în vestibul o apucase de după 
umeri, îi întorsese capul şi o sărutase repede. 

Peste o săptămînă a aşteptat-o. 

— Vii? 

— Vin. 

A intrat într-o cabină telefonică. A format numărul 
de-acasă. El o privea prin pereţii de sticlă. Un zîmbet 
duios se plimba pe buzele care mințeau. Umblaseră vreo 
două ore pe străzi. 

Nu-și spuseseră mai nimic. 

Încuiase ușa. Ea nu schițase nici un gest. Se uitase 
lung în ochii ei. O căldură liniştită amestecată cu puţin 
regret. 
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— Cînd trebuie să plec? 

— Cînd vrei. Cînd mai vii? 

— Cînd ai să mă chemi. 

O chema mereu de un an încoace. Ea nu putea să 
vină totdeauna, iar cînd venea, nu uita niciodată să-n- 
trebe cînd trebuia să plece. 

— Nu m-ai chemat o singură dată la telefon, într-un 
an. Tu nu simţi nevoia să m-auzi, măcar în zilele cînd 
nu mă vezi? 

— Ba da. Dar nu vreau să mă leg de tine mai mult 
decît trebuie. 

— Ce-nseamnă „mai mult decît trebuie“ ? 

“— Într-un fel, noi doi ducem două vieți diferite. Eu 
trebuie să particip şi dincolo. 

— De ce nu-l laşi? Ți-e teamă că n-am să te iau? 

— Are prea multă încredere în mine. Mi s-ar părea 
că părăsesc un copil. La cea de-a doua întrebare nu mai 
găsise de cuviință să răspundă. 

— Atunci de ce-l înşeli ? 

— Fiindcă nu-l iubesc. Cu asta nu-i fac nici un rău. 
Mă port cu el ca și cînd nu l-aș înșela. 

— Eşti fericită cu el? 

— Fericită ? ! 

— Mulțumită, în sfîrșit îţi place să trăieşti cu el? 
__— Dac-ar fi așa n-aş mai fi aici. Caut să umplu anu- 
mite goluri. Să-mi fac rost de puţină fericire din cînd 
în cînd. Sînt avidă de mîngiieri, de dragoste, de tandrețe. 
Uneori îmi place să trăiesc cu el, alteori nu. Nu e de loc 
uşor să trăiești cu el. 
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— După cîte înţeleg, își lipsesc mîngiierile şi tan- 
dreșea în căminul ăsta al tău; dacă le-ai avea ai mai 
fi aici? 

— Îmi trebuie mîngiieri netocite, nu mîngiieri pe care 
le azvîrli şi unui cîine sau unui pisoi, „hai să-i fac şi lui 
o bucurie, să-l scarpin niţel după urechi“. Bărbatul meu 
cred că nu ştie să păstreze femeile sau poate nu sînt eu 
ce i-ar fi trebuit; în orice caz pentru mine e prea tîr- 
ziu. Între noi, din punctul ăsta de vedere, s-a creat 
un hiat. 

— Ai vrea să-l poţi iubi? 

— Sigur că da. 

— El te-nşeală ? 

— Cred că da. La drept vorbind nu ştiu şi nu mă 
interesează. Nu mi-ar face plăcere să ştiu dar nici nu 
m-aș necăji cine știe ce dac-aș afla. 

De ce te-ai îndepărtat de el? 

— Nu-ţi pot povesti viaţa mea de zi cu zi... Cred că 
sîntem de vină amîndoi, el cu firea lui, eu cu oroarea 
mea de discuţii şi de explicaţii. Totul s-a petrecut pe ne- 
simţite. Nu-mi place să vorbesc despre asta, şi-ar fi 
și foarte greu. Te rog să-mi faci un credit; nu vin aici 
ca să mă răsfăţ, nici ca să fac pe victima. Nu sînt o plic- 
tisită, sînt dezamăgită. Vin la tine fiindcă te iubesc. 

— E prima oară cînd mi-o spui. 

— Ştiai că te iubesc, așa că nu era nevoie să ţi-o 
spun. Nu umblu după aventuri. 

— Şi chiar nu vrei să te desparți de el ? 

— Am vrut o singură dată pentru cineva. 

— Şi? 


— Nu vezi? 
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— Adică? 

— N-a vrut el, celălalt. De-atunci mi-am impus anu- 
mite rezerve. Nu-ţi telefonez pentru că nu vreau să mă 
obişnuiesc. Nu vreau ca ziua cînd n-aș putea vorbi cu 
tine să mi se pară sfîrşitul pămîntului. Cu celălalt am 
greșit. I-am cerut tot şi am greşit. Pînă la urmă m-am 
ales cu nimic. 

— Mă iubeşti ? Întrebarea sunase posomorit. 

— Te iubesc. 

— Și totuși nu te desparţi de bărbatu-tău pentru 
mine ! Din vanitate ? Nu vrei să schimbi un pictor cu 
renume pe un pîrlit de actor? 

— Nu vreau să rup o legătură pe care am realizat-o 
într-atiţia ani. Asta am refuzat eu să pricep atunci. Mi 
s-a părut că dacă nu-și lăsa nevasta Beata mine eram 
o aventură. Şi n-am fost. 

—. Eu ce sînt pentru tine? 

— O dragoste. 

— Dar nu cea mare. 

— Aş fi vrut să mă fi minţit acum : să-mi fi spus că 
o dragoste e o dragoste, nu e nici mare, nici micà. De 
ce n-ai făcut-o? Îţi dai seama că mă doare cînd mă 
văd în coada unei ierarhii ? 

—- Minţi numai cînd vrei să păstrezi o aparență. Că- 
sătoria e singurul cuplu în care mi se pare justificată 
minciuna, fiindcă printr-o minciună totală, cind parte- 
nerii nu mai au nimic de-mpărțit decît domiciliul, sau 
parţială, cînd îi mai leagă ceva amical sau intelectual, 
caută să continue o legătură șubredă. 
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— Îşi ascult argumentele și n-aş zice că sînt lipsite de 
cinism. Și acum să-ți spun eu : de fapt puţin îţi pasă de 
mine. 

— Nu-mi face reproşuri. Te rog. Nu vreau să-mi fie 
teamă şi de tine. 

— Crezi că mi-e uşor să ştiu că vii la mine din 
patul lui ? 

— Mi-ai cere vreodată să mă despart de părinţii mei 
pentru tine? 

— Ce legătură este între una şi alta? 

— Este, este. Tu-mi ceri să mă despart de cineva de 
care sînt legată, față de care am nişte obligaţii dinainte 
de-a te fi cunoscut pe tine. Fiindcă nişte convenienţe şi 
poate niște rămășițe de tandreţe ne aduc din cind în 
cînd în același par? Crezi că mi-e uşor? E o corvoadă, 
mai rău chiar. | 

Tăcuseră. Argumentele ei stupide și amorale... 

— Şi dac-aș muri? 

—- Mi-ar fi foarte greu. 

— M-ai înlocui peste o vreme? 

— Cred că da. (Se ridicase într-un cot şi-l privise.) 

— Și dac-ar muri bărbatu-tău ? l 

—- Mi-ar fi foarte greu. 

— La fel de greu ? 

— Cred că da. 

— Crezi că da, crezi că da, sunase glasul lui iritat. 
De mine puţin își pasă, de el îți pasă, unul ca el e mult 
mai greu de găsit, asta e. 

— Dac-ar muri el ar urma și nişte greutăţi materiale. 
Ar rămîne părinții lui pe care ar trebui să-i ajut moral 
și material. 
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Zimbise acru. 

— Da, ştiu, intervin şi bunurile partajabile. 

— Da, intervin. Ție nu-ţi place să le spui lucrurilor 
pe nume. 

Vorbele astea i-o aminteau pe cucoana intelectuală şi 
ironică, pe care dorise atît de mult s-o-nfrîngă şi s-o umi- 
lească. | 

Ea era mîndria lui, luxul lui, dar ce ştia ea! Pentru 
ea făcuse adevărate creaţii, surprinzîndu-şi colegii, regi- 
zorii, publicul. N-o înșelase niciodată. Era gelos pe băr- 
batu-său, pe toată lumea care se-nvîrtea în jurul ei şi 
mai ales pe domnul acela din trecut. Uneori își punea 
în gînd s-o desființeze ; să-i înșire pe o listă toate de- 
fectele : slabă, afectată, băţoasă, suflet sec şi sterp, rigidă, 
nu tresare la nimic. Și deodată îi venea în minte o 
șoapră de-a ei, un zîmbet, o mîngiiere. 

— Nu-ncerca, băiete, s-o distrugi, o iubeşti și gata. 

Ultima oară îi spusese că dacă nu se desparte de băr- 
batu-său să nu mai vină. 

Ea răspunse : „păcat“ și plecase. 

Două săptămîni nu dăduseră nici un semn, nici unul, 
nici altul. 

Îi telefonase de cîteva ori. Ridicase ea receptorul; 
spusese „alo, cu cine vreţi să vorbii“, cu un glas abătut. 
Închisese fără să adauge nimic. Ştia bineînţeles cine o 
chemase. 

Şi dac-ar fi nevasta lui, pe care ar iubi-o, și l-ar în- 
şela ? Probabil că şi soţul ei o iubeşte, nu ştie şi e mul- 
tumit și liniştit. Da, dar el nu are cum să nu știe. Ea îi 
spusese o dată: „păcat că oamenii nu se pot reinventa. 
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Trebuie să iubească cu același suflet, cu același corp, 
cu aceleaşi gesturi cu care au mai iubit“. 

Iar altădată : „reproşurile, gelozia și orgoliul apar cînd 
dragostea scade. Fii atent, apele tale bat în retragere“. 
„Mă torturează gîndul că faci aceleași lucruri cu altul.“ 
„Pe nevastă-ta voiai s-o păstrezi oricum și ştiai că 
te-nşeală. Suferi din orgoliu ; dragostea nu doare“. 

Într-o zi i-a telefonat din nou: 

— De ce n-ai dat nici un semn de viaţă. Crezi că 
nu mai avem de loc ce să ne spunem? 

— Mi-ai spus să nu mai vin, n-am mai venit. 

Căuta să surprindă în vocea ei măcar o nuanță de 
ironie, dar afla o voce fără participare care parcă spu- 
nea : cartofii costă doi lei kilogramul. 

Venise din nou la el, fără vorbe, şi fără reproşuri. 

— Spune-mi, îl iubeşti pe bărbatu-tău ? 

— Ţi-am spus că nu. 

— Nu l-ai luat din dragoste? 

— În nici un caz nu din interes. Am fost îndrăgostită 
de el dar nu l-am iubit niciodată. Și dacă l-aş fi iubit 
aș fi avut destul timp să-mi treacă. 

— De ce spui asta? 

— Fiindcă nu cîștigaţi văzuți de aproape. „Paltonul 
meu, cafeaua mea, femeia mea“. Își par probabil „sen- 
tențioasă“ şi „definitivă“ ca de obicei, dar eu ce cred 
spun. 

— Şi celălalt? 

— Un om ca toţi oamenii. 

— Au mai fost şi alţii? 

— Ai fi mai fericit să ştii? 

— Au mai fost sau nu? 
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— N-au mai fost. Dar nu mă mîndresc de loc cu 
asta. l 

— Ce era? 

— Inginer. Mă mai crezi vanitoasă ? 

— Merita să-l iubeşti ? 

— Dacă m-a făcut să-l iubesc înseamnă că merita. 

— Și dacă-l judeci la rece, cum faci cu lumea cea- 
laltă, merita sau nu merita ? 

— La urma urmei ce vrei să storci de la mine? Nu 
l-am comparat cu. nimeni, pentru că-l iubeam. 

— Înţeleg că-l mai iubeşti şi-acum. 

Nu-i răspunsese. 

— Ai mai vrea din cînd în cînd să te ţină în braţe, 
să mai fie ce-a fost? 

— Nu mă-ntreba lucruri care nu te privesc. 

— Ba mă privesc. 

— Atunci ar trebui să ştii că nici o descoperire nu 
anulează datele anterioare : Alexandru cel Bun a domnit 
tot de la pînă la, chiar dacă mîine o să ne plimbăm în 
lună. 

— Înţeleg că-l mai iubeşti. 

— Înţelege ce vrei. 

— Eşti supărată pe el? 

— N-am nici un motiv. Trebuie să-i mulţumesc. 

Stăteau de vorbă mult mai mult ca înainte, dar cu 
sau fără voia lui, îi punea întrebări pe care simțea ime- 
diat că n-ar fi trebuit să le pună,.îi scăpau vorbe în care 
ea vedea neapărat reproşuri. Pe urmă, îi venise ideea 
să-l cunoască pe bărbatul ei. După aceea găsea tot felul 
de pretexte să-l vadă, ca din spusele lui s-o reconstituie 
pe ea care, deşi vie, lîngă el, era ca o piesă arheologică 


87 


așa a fost povestea 


plină de misterul valurilor de pămînt care au acoperit-o 
şi au modificat-o. Cunoștinţa asta nu-l liniştea cu nimic. 
Bărbatul se credea iubit sau doar se prefăcea ? 

Singura dovadă de dragoste din partea ei ar fi fost 
să 'se despartă de bărbatu-său și să se mărite cu el. Și 
celălalt ? 

— Cînd må uit la tot ce faci, cum vrei să afli anu- 
mite lucruri despre mire, de la bărbatu-meu, mă văd 
pe mine acum trei ani. La fel încercam s-o trag de 
limbă pe nevasta... celuilalt. Căutam să reconstitui ceva 
din orice fărimiță, din orice ciob. Mă uitam la foto- 
grafiile rudelor lui ; muriseră mulți dintre ei ; m-am dus 
şi-n cimitir să-i caut; am umblat o duminică întreagă, 
de dimineață pină seară, pe toate aleile, pe toate pote- 
cuțele şi nu m-am lăsat pînă n-am descoperit mormin- 
tele părinţilor lui. Ce nebună am fost! 

— Şi cum şi-a trecut ! Pentru mine nu ţi-a mai rămas 
nici un pic de nebunie. Nici nu m-ai întrebat cine sînt 
părinții mei. 

— În loc să te bucuri că m-ai găsit înțelepțiră ! 

— Nu-mi foloseşte la nimic înțelepciunea ta. 

— Nici mie nu mi-a folosit la nimic înțelepciunea 
altora. Mai bine mai puţină dar să fie a ta. Înţelepciunea 
e o prăjitură de casă care n-are nici un echivalent printre 
glazurile frumoase şi de-a gata de la cofetării. 

— Cîteodată mă irită felul tău de exprimare, evi- 
dent „populistă“, pe care bănuiesc că o foloseşti ca să 
te cobori la ceea ce crezi tu că este înțelegerea mea. 

— Spun lucrurile aşa cum îmi vin în minte, sînt un 
om foarte simplu. 
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— „Un om“ foarte simplu care zice că iubeşte un 
bărbat dar, pe de altă parte, nu se poate despărți de 
altul pentru el ! Eu sînt, da, eu sînt un om simplu fiindcă 
ȘTIU ce vreau. 

Tăceau, ca să nu ajungă la ceartă. 

Şi într-o zi ea n-a mai venit. Nu mai venea fiindcă 
nu mai putea fi ca înainte. Reproșuri auzi toată ziua 
de la toată lumea. Limbajul, chiar felul de a gîndi și-l 
supraveghezi tot timpul cu toți oamenii, fiindcă judecata 
lor nu-ţi este indiferentă și poate avea consecinţe. Şi la 
un moment dat crezi că ai găsit o oază unde poţi să 
spui ce vrei şi ce crezi. Dar oaza ta e un penitenciar cu 
doi condamnaţi. Şi-ţi dai seama că tovarășul tău de 
celulă vrea să ştie despre tine tot, ca şi autorităţile, că 
nu se mulțumește cu ce-i spui tu. Umblă să te descopere 
şi prin cimitire, deși eşti viu. Ea greșise o dată, era rîn- 
dul lui și nu-l putea opri. „Îţi mulțumesc pentru tot. A 
fost frumos şi nu trebuie să ajungă urît”. 

Era şi ea o dată concesivă. Începuse mai de mult să 
nu mai fie frumos. 

Şi fusese totuşi singura care venea și pleca la timp, 
care nu mișcase măcar un pai în casă, cu cel mai mult 
simț al măsurii și a ceea ce se cuvine. Dar așa a fost 
povestea. 
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A vea 78 de ani dar se ţinea bine. Singur își făcea 
piaţa, își deretica și-și scutura prin casă, avea grijă de 
florile din faţa ferestrei, de cele două găinuşe din coteț, 
care, din cînd în cînd, îi făceau cîte un ou, şi de Tuci- 
dide, motanul, care, raportat la durata vieţii pisiceşti, 
era aproape la fel de bătrîn ca și stăpînul. Tucidide 
fusese botezat așa fiindcă răposata coana Tincuţa, soția 
domnului Manoilă, găsea că mîţul lor seamănă grozav 
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cu colegul soțului ei, grecul ăla parşiv și muieratic, Tuci- 
dide Papaianis. Dar complicatul nume istoric devenise 
pentru lumea din curte și pentru vecini Tuci sau Tucică ; 
la fel îi spuneau şi stăpînii, folosindu-i numele întreg 
numai în mustrări şi-n avertismente. 

Coana Tincuța se mutase în lumea celor drepți cu 
6 ani mai înainte. Părinţii tînărului, pe atunci, domn 
Manoilă, ar fi vrut ca băiatul lor să ia o fată ceva mai 
înstărită, dar Gliguţă apucase și-și dăduse cuvîntul. Că 
Tincuţa nu fusese-nstărită nu-l supărase cel mai mult pe 
domnul Manoilă ; avea însă o gură cu care-l făcuse toată 
viața să-și caute colțul cel mai ascuns din casă unde 
glasul ei să nu-l ajungă, sau ocupaţii care să-l îndepăr- 
teze din atenţia „publică“. Firea coanei Tincuţa cra 
aplecată mai cu seamă spre ploaie şi ninsoare iar răs- 
punsurile ei, cu mici variaţii, la orice întrebare sau ob- 
servaţie, oricît de binevoitoare, erau : „ce te-amesteci !“ 
„nu e treaba ta“. „știu eu ce fac, nu mă-nvăşa tu“ ; din 
vreme în vreme, cînd în ea se adunau prea mulți nori 
şi trebuia să-i descarce, găsea un motiv bine întemeiat 
să se certe în lege, ca după aceea, 3—4 zile să poată 
sta cu spatele la toată lumea, şi apoi să aibă prilejul 
unei lungi convalescențe a împăcării. Și astăzi cînd se 
gîndea la ea, fie-i țărîna ușoară, domnul Manoilă dădea 
har Sfîntului că o strînsese la el deodată, fără boală și 
fără zăcere, dintr-un infarct, fiindcă-și închipuia ce 
calvar ar fi fost o viață cu Tincuţa bolnavă, cînd, 
Dumnezeu să mă ierte, nici cu ea sănătoasă nu fusese 
cine ştie ce fericire. 

Fata lor, singurul lor copil, era şi ea acum aproape 
de 50 de ani, doctoriță cunoscută, cu doi vlăjgani de 
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băieți, cît uşa. Lilica, fata lor, moştenise totul, bucăţică 
ruptă de la Tincuţa, la fel de înaltă, de frumoasă şi de 
sprintenă, mergind ca o mașină cu o singură viteză, a 
treia, fără frînă și fără pedală, la fel de certăreață și 
de pornită spre dominație şi spre persecuție. Bărbatu-său, 
ginerele domnului Manoilă, își căuta și el cel mai ascuns 
ungher din casă pentru a scăpa de urgia Lilicăi. Băieţii 
-— la fel de răi de gură ca mama și ca bunica lor. Așa 
se moștenește totdeauna ce e mai bun într-o familie, își 
spunea din cînd în cînd domnul Manoilă zîmbind. 
Domnul Manoilă se ducea rar pe la ei cu toate că era 
permanent invitatul lor la masă. „Iată, casa mea ţi-e 
deschisă totdeauna“. Dar el prefera să se ducă numai din 
cînd în cînd, la mesele cu neamurile, puţinele care mai 
trăiau. Cu ele găsea și el ce să vorbească fiindcă-şi adu- 
ceau aminte cu toţii de întîmplări de-acum 50—60 de 
ani şi de cei care se stinseseră de mult. Atunci se simțea 
şi el în largul lui. Cu nepoții, cu fata şi cu ginerele avea 
totdeauna impresia că, deşi îl iubeau poate, îl situaseră 
undeva la marginea vieții; el nu mai făcea parte din 
viaţa lor, cum se-ntîmplă cu unele haine pe care le mai 
ţii în dulap știind foarte bine că n-ai să le mai foloseşti 
niciodată. Simţea că-i stînjenește. Îi vedea că după masă 
se străduiau toţi sà fie amabili cu el, s-aducă vorba de 
lucruri de demult ca să-i facă plăcere şi ca să-i dea prile- 
jul să povestească ; în sfîrșit aveau o atitudine binevoi- 
toare, politicoasă, duioasă poate, dar nu degajarea, 
ușoara nepăsare firească pe care o au oamenii într-o fa- 
milie, adică ai mîncat și te duci la treburile tale fără 
să-ți pese ce fac ceilalți și fără să cauţi neapărat să lași 
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o impresie plăcută. El era pentru ei un musafir și de 
aceea musafirii cu cît sînt mai rari... 

Se simţea mult mai bine cu vecinii din curte care îi 
băteau la uşă să-l întrebe dacă n-a trecut factorul, dacă 
nu le-a lăsat vînzătorul de ziare gazeta, dacă n-a trecut 
cineva din provincie să lase un pachet, sau chiar numai 
să-l întrebe de sănătate ori să-i aducă două clătite calde 
„Tăsturnate acum din tigaie“. 

În ultima vreme Tucidide şi găinile parcă nu-i mai 
ajungeau şi nici ziarul pe care-l citea foaie cu foaie, nici 
radioul. Viaţa lui, deşi așa fusese totdeauna, acum era 
ca o haină care-l jena la subțiori. 

„Manoilă, frate, ești bătrîn şi ai să mori mîine poimiîine 
și n-ai făcut și tu pe lumea asta ceva, aşa mai de seamă. 
E drept că datoria ţi-ai împlinit-o, ai înregistrat toată 
viața frumos, timp de 43 de ani, la registratura Tribuna- 
lului Capitalei, ai făcut fata doctoriță, şi cu cîtă greu- 
tate, ai înmormîntat-o cu cinste pe nevastă-ta şi n-ai vrut 
să primeşti ajutor de la fată, te chibzuieşti şi trăieşti cu- 
rat, îngrijit, din pensia ta. Ei, dar parcă nu e de-ajuns. 
Fă ceva pentru care să te pomenească lumea, nu lumea 
largă, dar cîțiva oameni, cît mai mulți dacă se poate. Da, 
“dar ce ? Stai aici în casă ca un viezure, citeşti ziarul, as- 
culți la radio și te-a mai apucat și damblaua asta cu tim- 
brele, acum la bătrîneţe ; stai într-una cu penseta în 
mînă şi cu lupa la ochi, de te doare şi capul. Fă ceva fo- 
lositor, fă un bine, un bine cuiva“. 

Aşa a ajuns el să-i ducă dimineața la grădiniță pe cei 
trei copii din curte, vara să ude florile din toate glastrele, 
să strângă rufele de pe sirmă și să le așeze vălătuci în 
coşul de nuiele, „dar ai grijă, domnw Manoilă, să nu fie 
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prea uscate că pe urmă nu se calcă bine“, iarna să facă 
focul la toate cele opt familii de colocatari — numai 
doamnei Iorgulescu nu i-l făcea fiindcă n-avea încredere: 
să-i lase cheia — să cumpere 15—16 sticle de lapte pe zi. 
„Să ştii, dom’ Manoilă, că astăzi s-a brînzit laptele, altă 
dată scutură sticla cînd îl cumperi, că nu-mi convine 
s-azvîr] 2,50 lei degeaba“. Avea dreptate, oamenii mun- 
cesc pe bani, are să scuture sticlele de-acum înainte. 

El făcea programările de lemne pentru toată curtea, 
chiar şi pentru doamna Iorgulescu, venea cu camioanele 
cu lemne, supraveghea oamenii pînă le așezau în pivniţă, 
se ducea în Obor, cumpăra varză, morcovi, pătrunjel pen- 
tru iarnă. „Domnu Manoilă, lemnele de anul ăsta sînt o 
batjocură nu sînt lemne, eu nu ştiu cum de-ai putut să le 
iei“. „Să vedeți, doamna Vasilescu, spusese el, neștiind 
cum să se mai scuze, eu n-am nici o vină, ştiţi camionul 
vine gata încărcat cu cantitatea respectivă și degeaba am 
protestat. Dar dacă vi se par mai bune ale mele vi le 
dau“. Domnul Vasilescu îşi trăsese nevasta de mînă în 
casă. „Vă mulțumim din suflet, domnule Manoilă, sînt 
foarte bune, dar ştiţi dumneavoastră cum sînt femeile“. 
Din camera lui, prin fereastra deschisă, fără să vrea, Ma- 
noilă auzise dialogul din bucătăria familiei Vasilescu : 
„Eu nu știu cum nu ţi-a fost rușine să-i spui omului ce 
i-ai spus. După ce că e atît de cumsecade şi te scuteşte 
de alergătură și de cozi şi că o face fără nici un interes“. 

„Și mai dă-l încolo de nebun bătrîn, o face că n-are 
nici o treabă și că-i place să umble pe drumuri, ce eu îl 
pun să facă pe Samariteanca milostivă ; tu nu-ţi dai 
seama că asta e o ţicneală? Unde ai mai văzut tu om 
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teafăr la minte să facă ce face el? Și lemnele dacă vrei 
să ştii sînt o porcărie ; să-i fie de cap“. 

„Să-ţi fie ruşine“. 

Domnul Manoilă simţise o undă de amărăciune, dar 
vorbele lui Vasilescu o-mprăştiaseră ; dacă un singur om 
pricepe fapta şi gîndul cel bun, nu e-n zadar. 

Într-o zi cioc-cioc la uşă — un ciocănit necunoscut, 
grăbit şi nervos — sc trezise cu o cuconiță tînără, cu 
părul blond ca mătasea porumbului şi cu niște ochi co- 
daţi din creion: 

— Domnule, dumneavoastră sînteți domnul acela care 
face fapte bune ? 

— Eu, duduie, fac ce pot. Nu ştiu, poate eu oi fi. 
Inima domnului Manoilă se umpluse de o moliciune 
plăcută. 

— Eu locuiesc la 20 de case de-aici, la numărul 48. 
Mama mea a murit acum o lună şi nu are cine să-mi facă 
focul. Dacă aţi vrea dumneavoastră, tu v-aș fi recunoscă- 
toare, adică n-ar fi pe degeaba. 

— Eu, duduie, nu primesc nimic pentru micile ajutoare 
pe care le dau pe-aici prin curte, pe la prieteni, așa că 
vă fac și dumneavoastră focul ca şi lor. Ştiţi, o faptă 
bună, cum ați spus dumneavoastră, nu se plăteşte cu ni- 
mic, altfel nu mai e o faptă bună. 

Toamna, primăvara și vara, cînd nu se făcea focul, 
domnul Manoilă avea parcă ceva mai multă vreme și ca 
să nu şi-o irosească în zadar mergea în cîte o staţie de 
tramvai mai aglomerată, ajuta oamenilor bătrîni să urce 
în vagon, ajuta celor prea încărcaţi, le ridica sacoşele sau 
copiii. Pe urmă se plimba pe străzi și dacă vedea copii 
alergînd, neatenţi, cu şireturile desfăcute, gata să dea cu 
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capul într-un zid sau într-un copac îi oprea şi, cu blîn- 
dețe, le explica de ce nu e bine să facă așa, care sînt peri- 
colele, ce li se putea întîmpla, dar foarte repede, cu cî- 
teva vorbe, ca să nu-i plictisească. Mulţi erau atit de 
nedumeriți că rămîneau cu gura căscată. Pe urmă se du- 
mereau și-ncepeau să rîdă în gura mare, fugind mai de- 
parte și făcînd semne cu degetele spre cap, cu gestul ex- 
presiv care vrea să zică „tra-la-la“ sau „nebun“. 

O fetiță pe care o oprise o dată fiindcă-și tîra ghiozda- 
nul prin zăpadă, îl ascultase niţel apoi se scotocise prin 
buzunare și-i întinsese 25 de bani. 

De data aceea fusese el uimit, încît nici n-avusese timp 
să refuze. 

U singură dată, un singur băieţel, de vreo 9 ani, îi spu- 
sese mulțumesc, pentru că-l pusese să-şi înnoade şiretu- 
rile, şi chiar intrase cu el în vorbă. 

— Dumneavoastră sînteți pensionar, domnule ? 

— Da, de 18 ani sînt pensionar. 

--- Dumnevoastră aveţi timp ; lumea care e la serviciu 
are foarte puţin timp, aşa e și cu părinţii mei şi cu toată 
lumea. Vă mulțumesc încă o dată. 

Seara, cînd cădea zdrobit de alergătură, îşi spunea une- 
ori: „Ai făcut treabă bună astăzi, acum culcă-te, bătrt- 
nule bun din strada Speranţei“. 

Astăzi de dimineaţă era grozav de frig. Domnul Ma- 
noilă se-ntorcea de la grădiniță unde-i lăsase, pînă la 
12, pe cei trei copii din curte. Se oprise şi el în faţa unei 
vitrine mari să se uite la aparatele de radio şi la televi- 
zoare. Cînd dădu să plece, ochii îi căzură pe picioarele 
unei fete de 15—16 ani, încălțată în niște pantofi cu o 
talpă cît foaia de ceapă, şi cu şosete. „Ce inconştiență la 
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copiii ăştia, aşa face omul reumatism și nu mai scapă 
toată viața“. 

— Duduie, duduie, se adresă el tetei. 

Fata nu răspunse. 

— Duduie, duduie, cu mata vorbesc. 

Domnul Manoilă puse două degete pe mîna fetei. Fata 
se-ntoarse înţepată : 

„- Ce vrei, domnule, nu ţi-e ruşine, la vîrsta dumi- 
tale ? 

— De ce să-mi fie ruşine, duduie ? 

În timpul ăsta, de la o altă vitrină se apropiase un 
domn cam de 45 de ani, adus de vocea ridicată a domni- 
şoarei cu şosete. 

— Ce s-a-ntîmplat, domnişoară ? intervenise domnul, 
cu solicitudine. 

— Uite dumnealui, fără pic de ruşine... 

— De ce n-aştepţi să vezi ce vreau să-ţi spun? 

— Vă ştiu eu pe toți ce vreţi să spuneţi. 

În timpul acestor explicaţii apăruse și un milițian adus 
de domnul de 45 de ani. 

Şi așa a ajuns pentru prima oară în viaţa lui domnul 
Manoilă la poliție, miliţie cum îi zice acum. Pentru huli- 
ganism. 

De fapt, fata cu șosete nu voia să meargă la miliție, și 
nici milițianul, dar a trebuit să cedeze cu toţii insistenţe- 
lor vehemente ale bărbatului de 45 de ani. 

După vreo jumătate de oră le venise rîndul la coman- 
dantul miliției. 

Îi ascultase pe toți. Din cînd în cînd, în ochii ofițerului 
trecea o umbră de zîmbet. 


96 


97 


bătriînul cel bun din strada speranței 


— "Tovarăşe Manoilă, ce voiați dumneavoastră să-i 
spuneţi de fapt? 

— Să nu umble pe vremea asta cu șosete că face reu- 
matism și nu mai scapă de el toată viaţa. 

— Poveşti, tovarășe comandant, intervenise bărbatul 
de 45 de ani. 

— Vă rog, fără comentarii, spusese comandantul. 

— Şi ce vă priveşte pe dumneavoastră dacă face reu- 
matism ? 

-— Eu, domnule comandant, cred că omul e bine să 
facă bine, de asta. 

Comandantul îl măsurase de sus şi pînă jos. Domnul 
Manoilă zărise în ochii lui o întristare şi o milă fără cu- 
vinte, ca pentru un bolnav incurabil. 

— Dar nu oricui ; nu trebuie să facă bine cu de-a sila. 
Altfel n-aţi fi ajuns la noi. Dumnevoastră n-aveţi copii ? 

— O fară. 

— De ce nu-i faceţi ei servicii, de ce nu căutaţi să-i 
fişi ei de folos? 

-— N-are nevoie. 

— V-a spus ea? 

— Am simţit eu. 

În ochii ofițerului trecu iar întristarea pe care o simţi 
faţă de bolile incurabile. 

Le-a dat drumul acasă. 

În uşă fata îi spusese: „Îmi pare rău“. 

Pentru prima oară în viață, domnul Manoilă nu răs- 
punsese unei vorbe bune. 

Fata o luă singură înainte. Bărbatul de 45 de ani, 
trecu grăbit și-o ajunse din urmă. Domnul Manoilă îi 
auzea vocea agresivă și decisă : „Ce-ar fi să mergem îm- 
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preună să bem ceva, cred c-ai îngheţat“. N-auzise ce 
răspunsese fata cu şosete şi nici nu-l interesa. Nu-l mai 
interesa nimic. 

Îşi aminti ochii ofițerului de miliție. 

Peste toate faptele lui bune se-mprăștiase o pată urită, 
vînătă, un fel de carie imensă. 

Ai trăit prea mult, bătrîne nebun din strada Speranţei, 
prea mult. 

Pentru prima oară domnul Manoilă simţi nevoia som- 
nului bun și lung din care nu te mai trezești niciodată. 


din dragoste de oameni 


A. fi vrut să dea radioul la maximum încît vocea 
Ritei Pavone să acopere conversaţia lor, dar n-ar fi folo- 
sit la nimic. Pe vremea insomniilor de acum doi ani, îşi 
astupase în cîteva nopţi urechile cu dopuri de stearină, 
dar bătăile inimii, pe care le auzea, o enervaseră mai 
mult decît orice zgomot exterior. 

Discuţia începuse pe marginea unui film polonez. 
Foarte bun, toți erau de acord. Dar atît de dezolant, că 
la urma urmei „la ce ne trebuie“. 
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--- Fascism, război, lagăre, ştim cu toţii. Dar e destul. 
Ajunge. După douăzeci de ani ar fi timpul să se mai 
abordeze și alte subiecte. 

— Dacă am fi trăit şi noi ce-au trăit ei poate c-am 
înțelege altfel asemenea filme. 

— Nu e neapărat nevoie să trăieşti anumite lucruri 
ca să ţi le imaginezi. 

Ba e atîta nevoie. Ea nu voia să intre în vorbă. Tre- 
cuse de mult vremea cînd participa la asemenea discuţii. 
Cînd vreun interlocutor, impacientat de aerul ei de a şti 
tot cu privire la fascism și la lagăre, o întreba: „dar 
dumneata de unde ştii ?“ îi răspundea scurt: „fiindcă am 
fost în lagăr.“ Vorbele astea descumpăneau pe cel care 
le provocase şi indispuneau și pe ceilalți. Tăceau sfioşi 
ca în jurul unor moaşte. La facultate, o dară fusese in- 
vitată să le vorbească studenţilor, colegăor ei mult mai 
tineri, „în calitate de fostă luptătoare antifascistă“. Re- 
fuzase. Afară de foarte puţini oameni, din generaţia ei, şi 
de serviciul de cadre, astăzi nimeni nu-i mai cunoştea 
accastă calitate. 

După părerea ei trecutul se învaţă din cărţile de isto- 
rie. Nu se prevalase niciodată de faptul că luptase îm- 
potriva fascismului. 

La început, cînd îşi reluase facultatea, le povestea din 
cînd în cînd celor doisprezece colegi de grupă întîmplări 
din lagăr, de la procesele la care fusese martoră, dar fără 
să aducă anume vorba ci prin cite o asociaţie de idei, pe 


marginea unor fapte prezente. O ascultau cu religiozitate, . 


făceau un cerc tăcut şi plin de venerație în jurul ei. Din 


100 


din dragoste de oameni 


anul întîi pînă în anul cinci tăcerea şi veneraţia scăzuseră 
și nu fiindcă ea le-ar fi povestit invariabil aceleași fapte 
pe care să le ştie toţi pe dinafară, ci pentru că fascismul 
devenea pe zi ce trecea un cuvînt de dicţionar, cu o defi- 
nipe ştiinţifică la fel de imparţială ca și a cuvintelor 
masă, mînă, geam. lar ea îşi dădea tot mai bine seama 
cum se scrie istoria. Pe cine mai impresiona după 
aproape două mii de ani că un rege învins de legiunile 
romane se retrăsese în cetatea străbunilor şi dovedin- 
du-se un suflet eroic băuse otravă? Nimeni nu mai 
vărsa nici o lacrimă şi nici măcar o picătură de vin în 
țărînă în memoria regelui Decebal. 

În lagăr luase o hotărire : să trăiască exemplar, să nu 
facă niciodată nici o concesie. lubise un francez de 
vârsta ei. Andre. I se părea că viaţa în libertate n-ar fi 
putut continua decît alături de el. Andre murise gazat. 
Ea trăia. Se măritase cu un bărbat pe care nu-l iubea, 
şi pe care nici nu-l iubise. îl luase pentru că o iubise el. 
Aveau doi copii. În lagăr, cînd se gîndea la copiii pe 
care i-ar fi putut avea cu André, îşi punea în gînd ca 


' mesele lor să-nceapă cu o imprecaţie împotriva fascis- 


mului, așa cum mesele protestanților încep cu o rugă- 
ciune. Copiii ei nu erau copiii lui André, mesele lor în- 
cepeau cu „spălați-vă pe mini“. 

Bărbatu-său, era singurul căruia-i povestise viaţa e! 
din lagăr. La început, seara şi dimineaţa, îi săruta în- 
cheietura mîinii drepte unde avea numărul. Și pielea i 
re modificase. Cifrele nu se mai vedeau clar, păreau o 
arsură. Sărutul se rărise. 
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În primii ani, mergea la întîlnirea luptătorilor anti- 
fascişti. De cîţiva ani încoace, la această dată pleca tat- 
deauna de acasă pentru cîteva zile, ca să poată spune 
că n-a primit invitaţia. Nu mai voia să vadă cimitirul 
ale cărui pietre funerare erau ei, supraviețuitorii. 

Copiii aflaseră de la bărbat că mama lor fusese în- 
tr-un lagăr. O vreme s-au uitat curios la ea, cu o anu- 
mită reticenţă. 

Într-o zi, fata îi ceruse voie să le spună colegilor la 
şcoală. 

— Ce să le „pui: 

— Că tu ai fost în... 

— Îşi interzic. 

Nu se mai discutase niciodată despre asta. 

Se duceau cu toţii pe furiș la cinema să vadă filme în 
care se vorbea despre fascism, fiecare singur şi fără să 
facă vreo aluzie. 

În ea erau atitea lucruri pe care nu le putea pricepe 
nimeni, care o-nstrăinau de ei toți. Nu voia ca şi ei să 
se înstrăineze de ca. Copiii ei patinează, dansează, la 
vîrsta la care ea era în lagăr. Să patineze, să danseze. 
lar ea să nu aibă intransigențele omului care a trecut 
prin lagăr. A vrut să fie exemplară. Mai bine să nu fii 
exemplar decît să fii singur. 

Dacă ar fi trăit Andre ? Dar n-a trăit. În lagăr, după 
moartea lui, și-a jurat să-şi fie credincioasă ei însăși. În 
libertate s-a simţit străină, descurajată, nelalocul ei. Pen- 
tru fiecare durere, pentru fiecare cavernă din plămin, 
glasul maică-si suspina cu mustrare : „Fetiţa mamei, de 
ce nu te-ai gîndit la viaţa ta, la ce foloseşte tat ce-ai fă- 
cut?“ Și nu plecase de-acasă. Credincios ţie însuţi. Asta 
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înseamnă să rămii singur. Şi Ion o-ntrebase o dată: 
„Dacă ai mai lua viaţa de la-nceput ?...“ 

— Nu ştiu, atîta răspunsese. 

Era singură. Nu putea împărţi cu nimeni ceea ce trăise 
fără nimeni. Doar seara, înainte de culcare, în mintea 
ei urma defilarea în faţa paturilor suprapuse ; se perin- 
dau morţii ei, unii vii. „Noapte bună, Eva Kleist, noapte 
bună, Augusta Baudat, noapte bună, Jan Hubic, noapte 
bună, noapte bună. Iar pe tine, André, te sărut pe lumea 
cealaltă“. Era momentul fidelității. 

— Da, filmele poloneze te îmbolnăvesc, își creează o 
psihoză. 

— Sînt de-a dreptul morbide. 

— Dumneata nu ai nici o părere? auzi un glas 
lîngă ea. 

— Eu? nu mai vreau să am păreri, am avut şi aşa 
destule. 

—- Nu le-am auzit. 

— Nu era nevoie. 

Bărbatul necunoscut îi luă mîna dreaptă, îi privi în- 
cheietura. 

— Arsură? 

— Da. 

— Cu ce? 

— Cu ţigara. 

— Nu vrei să ţi-o scot? Fac chirurgie estetică. 

— Poate că ar fi bine, nu, Stela? interveni Ion, bär- 
batul ei. 

Ea tăcu, fără să-l privească. 

închise ochii. „Noapte bună, Eva Kleist, noapte bună, 
Jan Hubic. Iar tu, André...“ Și ei îi răspunseră toţi 
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„noapte bună“ din tărîmul lor de umbre. Şi tot de din- 
colo de neguri, un glas plăpînd, de femeie bătrînă, îi 
țiui în urechi cu nelipsita lui întrebare plină de reproş. 


+ + 


— O amintire? Din dragoste? întrebă, insinuant, 
chirurgul. 


— Din dragoste. 


eroi necunoscuți 


a 

| £ era urît. De toți oamenii pe care fără să vrea reu- 
șea mereu să-i supere, de cei care, poate fără să vrea, 
îl supărau. În ultima vreme toată lumea devenise suscep- 
tibilă. Poate că fiecare o sta acum la el acasă, în vreun 
autobus sau în vreun tramvai și s-o gîndi la aceleași lu- 
cruri. Trăia şi el ca și ceilalți, avea o casă oare- 
care, o nevastă oarecare, un copil oarecare. Înce- 
puse să i se pară totul oarecare şi mai ales el pentru el 
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însuşi era un oarecare. Se scurgeau zilele şi nu se-ntim- 
pla nimic. Dorinţa de călătorii din tinerețe se dovedise 
irealizabilă și-și pierduse chiar calitățile de dorință. Dacă 
cineva i-ar fi spus că peste o zi putea pleca să facă 
înconjurul lumii, şi-ar fi strîns lucrurile într-o valiză 
şi s-ar fi dus. Fără entuziasm și chiar fără curiozitate. 
Devenea pe zi ce trece un spectator al vieţii, activ numai 
în măsura în care avea de cîştigat piinea a trei guri. 
Trebuie să fie un lucru excepțional ca cineva să poată 
păstra neclintite niște idealuri și chiar nişte dorinţe. 
Din cel care fusese în tinerețe nu mai rămăsese aproape 
nimic. Auzea atitea discuţii pe lîngă el, în care altădată 
s-ar fi amestecat cu vehemenţă, pentru un pic de adevăr, 
la care astăzi nici măcar nu mai participa. I se părea un 
consum inutil de energie să mai încerce să stabilească 
adevărul. Se săturase să tot audă de cîţiva ani încoace 
lamentările părinţilor, ale nevestei şi-ale celor cîțiva pri- 
eteni, dezolați că un om care avea calitățile lui zăcea 
într-un post oarecare, în timp ce alţii, şi urma o listă de 
nume, i-0 luaseră înainte. „Lumea nu este a cui poate, 
e a cui știe să vrea“ nu uita să-i spună tată-său cu spe- 
ranța de a-i da un impuls. Întîi îi spunea fiecare ce-ar 
fi aşteptat de la el. Părinţii, — care, din generaţie în 
generaţie fuseseră profesori universitari, nevasta — care 
fusese fericită că intrase într-un neam de profesori uni- 
versitari. El nu voia să reuşească. Era sătul şi dezamăgit. 
Nu socotise că trebuie să tragă oamenii de mînecă pen- 
tru a-i face atenţi asupra meritelor lui profesionale. Nu 
avea apucături de autoimpresar. Îi era silă să se gudure 
pe lîngă camarazii în cămăși verzi ca ei să-şi aducă 
aminte că au alături un om cu merite, obscur doar 
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fiindcă-și făcea datoria şi stătea la locul lui. Nimeni din 
familie nu-i cerea să-mbrace vreo cămașă de vreo cu- 
loare, ci pe cele albe, curate și scrobite de acasă. Îi ce- 
reau însă mai puţină tăcere ostilă față de cei care, 
impostori cum erau, conduceau. El nu avea vocaţia 
parvenirii. Era un om de ştiinţă. Dușmanii şi partenerii 
lui erau microbii cu care se-ntilnea în fiecare zi în fața 
microscopului. Tovărăşia lor ajunsese de mult să-i fie 
mai plăcută decît a macrofaunei din jur. Cei cîţiva oa- 
meni cumsecade din laborator, împovărați de griji, în 
primul rînd a zilei de miine, pentru care nu le ajungeau 
niciodată banii, cu idealuri strivite pe care încercau să 
le convertească în colecţii de mărci, de pietre, în ierbare, 
în mărunte evaziuni de cîteva ore într-o sală de cinema 
sau într-o lectură, acești cîțiva trebuia să se mai şi supra- 
vegheze să nu le zîmbească strîmb celor cu garda și căpi- 
tanul. Dintre ei cîțiva mai slabi de înger îşi schimbaseră 
culoarea cămășii. El rămînea undeva izolat și-mpovărat 
de singularitatea inadaptabilităţii. Se simțea legat de 
mâini şi de picioare, azvirlit într-o hrubă de unde nimeni 
nu-l putea scoate fiindcă în jurul lui erau numai legaţi 
de milini şi de picioare : unii dețineau posturi importante 
și, spre deosebire de ceilalţi, erau legaţi şi de un scaun 
care-i făcea să le dîrdiie fundul de teamă să nu-l piardă, 
care se lăsau antrenați în lucruri de-a dreptul abjecte, 
neprotestînd de frică, apoi erau ceilalți care tremurau 
şi ei de frica de a nu-i supăra pe cei dintii. Cînd fusese 
tînăr, student, crezuse că pentru o leafă un om trebuie 
să respecte un program în cadrul căruia să restituie so- 
cietăţii ceea ce învățase, datorită eforturilor ei de sute 
de ani, nu-şi închipuise că omul trebuie să presteze și 
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o cantitate de ipocrizie şi de slugărnicie mascată sau 
fășişă. Se bucurase atît de mult cu zece ani în urmă cînd 
i se născuse băiatul. Se căia acum că-l adusese pe lume. 
Pentru el viaţa în sine încetase de mult să mai fie o 
bucurie. Mai mult de jumătate din ea trecuse şi nu se 
alesese cu nimic. Nu reușise să cunoască decît prea puţin 
din lume şi foarte mult din oameni. Altădată îşi spunea 
că tsebuie să apreciezi artiștii numai după operă şi să 
nu te iritereseze viaţa lor particulară, acum mergea mai 
departe, extinzînd judecata asupra omului în general, 
a cărui singură valoare era munca. Se-ntrista uitîndu-se 
în jur şi văzînd cît de prost se muncește şi ce puţin folos 
avea să tragă viitorul de pe urma colegilor lui care-și 
dădeau seama că munca era insuficientă dacă voiau să 
ajungă ceva. Şi lumea se umplea de oameni care voiau 
să ajungă. Nimeni nu mai era mulțumit cu ce era. Toată 
familia lui îl privea ca pe un ratat, fiindcă nu ajunsese 
nimic. Rămăsese un obscur cercetător în domeniul micro- 
biologiei. Și el era atît de sătul și nu vedea nicăieri nici 
o portiță de scăpare. Visa uneori că o lua la fugă prin- 
tr-un cîmp deschis, și fugea şi fugea fără să dea de vreo 
barieră. A doua zi lucra cu chef şi cu spor şi era vesel 
ca după cine ştie ce realizare. Pe zi ce trecea era mai 
absent şi mai posomorit. Nu-şi putea îngădui nici o 
fantezie, fiindcă nu-i ajungeau banii. Nici măcar cărțile 
pe care le-ar fi dorit nu şi le putea cumpăra. Se mai în- 
veselea auzindu-l pe fiu-său ce planuri îşi făcea, um- 
blînd cu degetul pe hartă. „Tată, cînd am să fiu mare 
şi o s-avem bani mulți...“ Cînd ai să fii tu mare, săracul 
de tinc, se gîndea el, cine ştie ce legionari au să mai fie. 


eroi necunoscuți 


Dacă n-ar fi avut de totdeauna un profund simț al 
datoriei, şi-ar fi strîns lucrurile într-o valiză şi ar fi por- 
nit-o prin lume, ca un hoinar, ca un declasat. Era con- 
vins că nici în alte părți nu putea fi mult mai bine. Dar 
cel puţin ar fi fost altceva și altundeva. Nu în ţara lui, 
față de care avea datorii transmise de generaţii și care 
şi ea avea datorii față de el, pe care, prin conducătorii 
ei, și le făcea foarte prost. Cel puţin în altă parte n-ar 
fi datorat nimic și nu i s-ar fi datorat nimic. În altă 
parte nu i-ar fi fost poate atît de greu să „facă frumos“ 
legionarilor locali. Acolo n-ar fi avut drepturi cîştigate 
-de generaţii şi generaţii din neamul lui. Îi venea de multe 
ori, şi la laborator şi acasă, să spună : „duceţi-vă dracu- 
lui cu toţii, și eu și toată lumea“, să lase totul baltă şi 
să fugă. Dar nu putea; era legat de ceea ce fusese: 
înainte, pe care alții îl făcuseră pentru el, de ceea ce 
făcuse el pentru alţii, aducînd de bună voie pe lume 
un copil, luîndu-şi o nevastă. Avea să stea neclintit, 
mohorît, obscur, în tăcerea lui ostilă, să treacă peste el 
cămăşile verzi, cămăși, tricouri, drapele, arivişti, slabi 
de înger, laşi, fricoşi, avea să rabde tot. Şi avea să se 
ducă în fiecare zi, ca la cea mai pasionantă întîlnire, la 
microbii lui care aveau să fie mereu aceiași şi peste mili- 
oane de ani. 


socoteli mai vechi 


Marin Nisă Marin era om bun de felul lui şi-n 23 de 
ani nu-și bătuse decît o dată nevasta. Așa-nvăţase el 
de la ta-său, moș Niţă Marin, fic-i țărîna uşoară,:să nu 
dai în äl mai slab ca tine. Și nu dăduse decît acum 
23 de ani în Luţa, nevastă-sa, că și ea prea-l scosese din 
fire, şi tot acum 23 de ani în cealaltă. Cînd îşi aduse 
aminte de cealaltă strînse din fălci și pe urmă scuipă 
departe printre dinți. Astăzi simțea cum îl mănîncă pal- 110 
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mele şi tare-i era teamă că pînă în seară are să le bară 
pe amîndouă, a doua oară în 23 de ani. 

Stătea posomcrît în faţa sticlei cu ţuică, la umbra 
dudului. De-abia se atinsese de păhărelul pe care-l ţinea 
strîns în pumn. Nu-i plăcea să bea decît rareori şi atunci 
mult de tot şi singur-singurel și apoi să meargă să se culce. 
Acum nu băuse și nici n-avea de gînd să bea. Nu bătuse 
pe nimeni altfel decît treaz. Și astăzi ştia că are să le 
bară pe amîndouă ca acum 23 de ani, întîi pe cealaltă, 
şi pe urmă pe Luţa. 

Anica, cealaltă, le trimisese vorbă că nu e mulţumită 
de mobila și de lucrurile pe care le dădeau ei Floricăi, 
voia şi aragaz şi 7.000 de lei pe deasupra. Luţa înce- 
puse să vorbească de una singură prin casă: 

— Dacă nu sînt mulţumiţi, s-o lase-n pace, că n-a 
rămas nemăritată-n vatră. 

El nu zisese nimic, se uitase doar urit şi femeia tă- 
cuse numaidecît. Fata cutezase să vină plîngînd la el: 

— Ai auzit, taică ? 

— Da. 

Se aşezase la umbra dudului în faţa sticlei cu şuică. 
După un timp ceruse de mîncare. 

— De-asta-ţi ande acum? ! Tu n-auzi ce-au zis ăia? 

-— Şi dac-aud ce? 

Îi așternu masa şi-i puse mîncarea dinainte. Miîncă 
în dușmănie și sorbi şi ultima picătură de zeamă din 
strachină. 

Femeia se tot învîrtea de colo pînă colo în jurul lui. 

— Dacă i-am mai da ceva şi dacă ne-am duce pe la 
oraș după aragaz ? zise ea într-un tirziu. 
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— Nu-i dau nici cinci bani mai mult şi nu-i cumpăr 
nici un aragaz. Să-i ia lui ta-său că e preşedinte şi are 
mai mult ca mine. Şi să nu vă mai aud gura. 

— Bine, măi omule, n-auzi că nu vrea s-o ia altfel ? 

— Să n-o ia. 

— Bine taică, dar ştie tot satul că trebuie să mă ia. 

— Așa cum ştie, tot aşa n-o să mai ştie! 

— Ştiu eu că dumneata n-ai vrut de la-nceput să mă 
măriți cu el, de-aia faci așa. 

— Aşa e. Dacă vrea să te ia cu ce ai, dacă nu să fie 
sănătos. 

Stătea la umbra dudului cu mîna pe pahar, dar nu-l 
mai ducea la gură. Au să vină mereu cînd una cind alta, 
au să-l bată la cap. Simţea cum îl scot încet încet din 
fire. Vorbele lor şi gîndurile lui au să-l salte-n picioare 
și are să le bată, pînă are să se răcorească. 

— Să-i trimitem măcar vorbă prin tuşa Frusina. 

— Nu-i trimişi nici o vorbă. 

— Ba eu zic că... 

— Nu mai zice nimic. 

Erau 23 de ani de cînd n-o mai bătuse şi uitase. 
Atunci o bătuse fiindcă-i spusese că nu e bun de nimic 
şi că dacă ştiuse că e un prăpădit nu trebuia s-o ia de la 
mă-sa și de la ta-său. Se ridicase, tot de sub dud, se în- 
dreptase cu greu pe piciorul țeapăn, intrase-n casă, îi 
strinsese poalele în lada de la mă-sa și de la ta-său, o 
chemase să-i ridice lada în spinare, dusese lada în coșare, 
o pusese în car şi-njugase boii. Femeia se mai înmuiase. 

— Şi-acum ce faci, omul lui Dumnezeu ? Ce, ai în- 
nebunit ? 
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Se-apropiase de ea, o privise în ochi, o apucase de 
mijloc, o-ndoise şi începuse să-i care cu o mină peste 
fund şi peste picioare. Cînd ostenise o mînă, o plesnise 
cu cealaltă. 

O urcase apoi în car și-i pusese biciuşca-n mină. 

— Du-te înapoi la mă-ta şi la tat-tău. 

Peste trei zile Luţa se întorsese cu car, cu boi, cu ladă 
cu tot. 

O găsise scara cînd se întorsese de la cîmp, cu ciorba 
fiartă și cu mămăliga răsturnată, mîncaseră fără o 
vorbă. 

Cînd stinseseră lampa îi spusese : 

— Te primesc înapoi numai fiindcă n-ai strigat cînd 
te-am bătut. 

Apoi se-ntorsese pe-o parte şi adormise. 

De 23 de ani auzise de multe ori: „nu eşti bun de 
nimic, nu e bun de nimic“. 

De 23 de ani de cînd se-ntorsese cu piciorul țeapăn 
din război nu mai era la fel de bun ca ceilalți. 

Cealaltă, cînd îl văzuse schilod îşi găsise altul zdravăn, 
uitase tot și-l azvîrlise ca pe-un dinte stricat. 

La vreo două luni se-ntilnise cu ea pe cîmp. Se oprise-n 
faţa ei. Femeia făcuse un pas să-l ocolească, privindu-l 
numai de la brîu în jos. 

— Şi zi te-ai măritat, Anică ! 

— Ce să fac? 

— Aşa e, ce să faci! 

— Dacă aşa au vrut alde taica! 

Lui i se urcase sîngele la cap. Îi vijiiau urechile. 

— Va să zică de-aia ! 

—- De-aia. 
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— De ce minţi? 

— Nu e treaba ta. 

— Cine ţi-a spus că nu e treaba mea? 

Anica tăcea. 

— Cine? 

Tăcea. 

— Cine? 

— Cine? 

Îi dăduse jos coşul din cap, o apucase c-o mină iar 
cu cealaltă o izbise din toate puterile, icnind. Femeia 
începuse să pipe. 

— Lasă-mă, lasă-mă. 

El dăduse şi mai cu sete. Fiecare strigăt îi făcea mîna 
mai prea şi mai dornică s-o lovească. 

— Lasă-mă că strig. 

—- Cînd te-am tras în căpiţa de fîn n-ai strigat, îi 
spusese el fără să se-ntrerupă. 

— Lasă-mă, ticălosule, lasă-mă, șchiopule. 

Îi dăduse drumul de sus. O lăsase cu burta întinsă pe 
pămînt strigînd după el: 

— Marine, Marine. 

Se-ndepărtase de ea cu: fălcile-ncleştate şi scuipase 
lung printre dinți. 

Încercase ea de multe ori să intre-n vorbă cu el. Fără 
s-o ocolească, mai mult de bună ziua Marin nu-i mai 
spusese niciodată. Şi acum, deşteapta de fie-sa, Florica, 
se găsise să se mărite cu băiatul Anicăi și-al lui Costea, 
El îi spusese doar atît : 

— Fu nu vreau să-l iei. 

— Ba am să-l iau, răspunsese Florica. 
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— Atunci îa-l. 

Acum nu erau mulțumiți de zestre. Le trase o-njurătură 
printre dinţi şi pe urmă scuipă. Sigur, Costea era pre- 
ședinte, avea numai doi copii. El nu era președinte şi 
avea cinci copii. Parcă-i auzea spunînd : „Uite pe cine 
şi-a găsit să ia. Pe fata şchiopului ăla care nu e bun de 
nimic“. 

Parcă făcuse el războiul, parcă vrusese el să-i rămînă 
piciorul țeapăn și să se miște de trei ori mai încet decit 
alții. 

„Numai copii a ştiut să facă“. 

Roti o privire întunecată şi  rău-prevestitoare prin 
ogradă. Nevastă-sa se-apropie de el și dădu să zică ceva. 
Dînd de ochii lui Marin rămase cu buzele întredeschise, 
apoi începu să strige puii. Florica stătea după ușa bu- 
cătăriei şi-i pîndea. El ţinea paharul în mînă şi nu sorbea 
nici o picătură. N-avea de gînd să-i dea fie-si cinci 
parale mai mult. Să n-o ia. Ducă-se dracului cu casa lor 
frumoasă, cu băiatul lor cu tot. El tot n-avea să le calce 
pragul decît la nuntă. Să fie sănătoasă Anica cu președin- 
tele ei cu tot. Era sigur că de la ea porneau toate pre- 
tenţiile şi toate ifosele astea. Nu uitase că o bătuse atunci 
pe cîmp și mai ales că-l strigase şi că el nu se-ntorsese, 
că ani de zile umblase după el şchiop așa cum era și că 
el nu-i mai azvirlise o uitătură nici ca la un cîine. Toată 
viaţa-i păruse rău după el. Dar lui... ? Scuipă iar prin- 
tre dinţi. Ştia că nu e lacomă și nici calică. Pe Costea 
nu-l luase fiindcă avusese vreo avere, îi fusese frică să 
ia bărbat şchiop. Acum voia să-i plătească prin fie-sa. 
Voia să-i arate că n-a uitat. Dar ea nu știa că ncuitarea 
lui era la fel de încăpăţinată ca şi a ei. 
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Şi-aduse aminte cum îi ridicase fustele și cum o izbise 
cu sete. Parcă-l furnica prin degete. Lăsă paharul ne- 
atins pe masă. Se-ndreptă cu greu. Îi înțepeniseră șalele. 
Se duse încet, cu pas apăsat, luă toporul din cui şi se 
apucă să bată aracii viței din curte. Pe urmă avea să 
rînească la vite. Trebuia să facă ceva. 

Nevastă-sa se-apropie de el. 

— Ce-ar fi, măi omule, dacă i-am mai da ceva? 

Marin o ascultă fără s-o-ntrerupă. Îi trebuia să strîngă 
năduf în el, fiindcă pînă diseară ştia c-avea sigur să bată 
pe cineva. 


judecata de apoi 


(Ca mai toată lumea, din când în cînd, îmi fac şi eu un 
examen de conştiinţă. Eu însă, ca fricoșii, ca laşii, sau 
ca prea politicoșii, care și ei sînt un fel de lași, cînd 
ajung la zonele cele mai vulnerabile ale conştiinţei în- 
cerc să amîn examenul. lau repede o carte, cu speranța 
că va pune pe fugă imaginile supărătoare. Dar nici nu 

"citesc, nici nu-mi fac un examen cumsecade: ca me- 
117 dicii sau ca avocaţii distraţi care ascultă doar cu o ureche 


judecata de apoi 


spusele clientului, în timp ce în cealaltă le biziie o me- 
lodie fredonată pe muteşte. Peste paginile citite se supra- 
pun imagini din niște clișee voalate de vreme. Sînt cîteva 
momente însă care nu s-au tocit, peste care timpul a 
trecut fără să apese. Mă dor din vreme în vreme. Și 
caut să le îndepărtez cu orice chip. Îmi spun invariabil 
că nu foloseşte la nimic să ai regrete asupra trecutului. 
Ştim cu toţii că timpul este ireversibil. Îmi cunosc bine 
defectele, ştiu să le judec şi să le cîntăresc. Cel mai mare 
defect al meu este lașitatea. Oamenii care mă cunosc 
.— de fapt şi-nchipuie că mă cunosc — ar rămîne sur- 
prinşi să afle ce cred eu despre mine, și nici atunci n-ar 
admite că s-au înșelat şi că,-ntr-un fel, i-am înşelat. Eu 
m-am făcut sclavul unor principii de la care m-am ho- 
tărit să nu abdic niciodată. Printre ele unele sînt de 
toată lauda: să nu fac rău nimănui, să nu pirăsc pe 
nimeni, să nu fiu intrigant. Dar la umbra acestor cîteva 
puncte ale breviarului meu, născute din convingere şi din 
judecată, s-au cuibărit niște norme răsărite din calcul şi 
din ipocrizie. M-am hotărît să nu înjur și n-am înjurat 
niciodată cu toate că adesea îmi umplu gura tot felul 
de înjurături, în care nimeni și nimic nu e trecut cu vc- 
derea ; m-am hotărît să nu birfesc pe nimeni, dar de 
aici am ajuns să nu-mi mai spun nici o părere, şi am 
destule despre toată lumea. Am ajuns o ființă penibilă 
în propriii ochi. Lumea din jur mă consideră un om 
cumsecade, care, din bună creştere şi din principiu, nu 
bîrfeşte, nu critică, şi mă clasifică printre oamenii rari, 
care încearcă să facă viața mai frumoasă. Alţii, mai 
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subtili poate, cred că sînt indiferent. Se-nşeală şi unii 
şi alții. Nimic nu mi-e indiferent. Sînt orgolios, ranchiu- 
nos, sufăr și mă macin pentru fiecare fleac. Sînt invidios 
şi sînt zgârcit. Dar sînt atît de orgolios încît trec drept 
darnic, fiindcă nu se face nici o chetă la care eu să nu 
dau nici prea mult (ca să nu se spună că sînt orgolios), 
nici prea puţin (ca să nu se creadă că sînt calic). Mă 
indispune orice critică, şi-l urăsc din suflet pe cel care 
mi-o face, mă bucură orice laudă, chiar și a proştilor, 
deşi ştiu că și hula şi adulaţia sînt la fel de arbitrare şi 
de puţin justificate. În ochii mei sînt ceea ce nici o limbă 
nu reuşeşte să definească mai bine decit franceza: un 
panv' type. Îmi pare rău, uitam să spun, după fiecare 
para cheltuită. Am cumva pasiunea banilor ? Nu. Aş vrea 
să-i strîng pentru ceva ? Nici atît. Pentru că nu doresc 
nimic din toată inima. Și dacă vreodată, foarte rar, îmi 
pun şi eu ceva în gînd şi nu-mi reușește, nu sufăr. E 
foarte ciudată şi meschină firea mea : mă-ntunec de orice 
fleac, dar nu pot să sufăr frumos, intens, nu pot să 
trăiesc stări vecine cu fericirea și cu moartea. N-am mo- 
mente de desprindere și de purificare prin bucurie sau 
prin durere. Şi fizic durerile mele sînt minore. Nu mă 
trec niciodată junghiuri, cuțite. Întotdeauna mă apasă 
balastul mediocrităţii şi al trăirilor incomplete. 

Mi-e milă de oameni și înțeleg suferințele lor. Îi ajut 
cît pot, dar fără participare și fără voluptate. De curînd 
am avut o operaţie la ficat. Aşteptam o înnoire în urma 
ei. Aşteptam să mă doară şi să se trezească ceva în 
mine. M-au adus din camera de reanimare peste două 
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zile. Pierdusem şi trenul acestor dureri acute. Cînd m-au 
aşezat în patul din rezervă, în locul operat se instalase 
o durere potolită, cumsecade, ca și mine. Celelalte fuse- 
seră amorțite de morfină. M-am întrebat de multe ori 
cum am putut fi iubit de prieteni, de femei. Mi-am dat 
seama totdeauna că mă iubeau pentru ceea ce-și închi- 
puiau că sînt. Uneori credeam că mă înşel asupră-mi, 
fiindcă purtarea mea ireproşabilă ajungea să mi se pară 
sinceră chiar mie, care-o elaboram în toată ecuaţia ei 
complicată. Aşteptam o confirmare, nu-mi venea de ni- 
căieri. Nimeni nu se-ndoia de sinceritatea mea. Nu fă- 
ceam nimic s-o infirm. Făţărnicia mea era de o specie 
ieșită din comun, eu nu eram făţarnic decît faţă de mine 
însumi. Pe mine mă mințeam, Viaţa mea o castram de 
fertilitatea sincerităţii. Cum ar fi putut nevastă-mea, care 
nu avea o fantezie pe care să nu i-o împlinesc, căreia îi 
aduceam ceaiul la pat, pe care la ora nouă o dezbrăcam 
și o culcam între perne, mînsfindu-i pasionat trupul pe 
care nu i-l iubisem niciodată, pe care nici măcar nu i-l 
dorisem, cum ar fi putut bănui? După opt ani de căsă- 
torie îmi împărtășește uneori mirarea în privința dra- 
gostei mele care nu s-a răcit de loc, care este aceeași ca 
la început. Ea nu bănuieşte că n-a existat niciodată un 
început, că un lucru înghețat nu are cum să se răcească. 
Am luat-o din interes. Îmi plăcea şi-mi convenea familia 
ei, relaţiile pe care le avea. Ea era destul de atrăgătoare, 
foarte cumsecade, și la locul ei, prezentabilă și discretă. 
Îmi plăcea casa ei, lucrurile din casă. Totul mi se părea 
avantajos. Erau niște avantaje de care n-am profitat nici- 
odată. Ele existau însă virtual. Nimeni nu m-a bănuit 
de nici un interes. Mă jucam de-a v-aţi ascunselea de 
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unul singur. Bani cîştig mai mulţi decît nevastă-mea, iar 
ea dispune de toți. Rareori am și cu zece lei în buzunar. 
Nici n-am ce să fac cu ei. Nu am voluptatea cheltuitoru- 
lui. Femeilor cu care mă culc, din cînd în cînd, pentru 
că mi se oferă, nu le dau nimic. Dar le vorbesc frumos, 
le creez o ambianţă plăcută, le fac să creadă că mi-au 
lăsat o impresie de neuitat, prelungesc niște mîngiieri în 
locul cărora mult mai mult mi-ar plăcea un duș. 

Nu e una care să nu zimbească nostalgic, după ani şi 
ani, cînd își aminteşte de mine, poate ca de singurul 
domn din viaţa ei. Nu le dau bani şi nici cadouri, fiindcă 
mi se pare că aș nedreptăţi-o pe nevastă-mea. Ea are o 
legătură, poate ei îşi fac cadouri, pe mine nu mă in- 
teresează. Se poartă discret. Mă fac că nu observ. În 
fond, nu sufăr de loc din cauza asta şi la urma urmei 
de ce să nu se bucure de viață, şi de ce să nu aibă un 
amant dacă simte nevoia ? Mîngiierile mele sînt aceleași. 
Eu sînt un bărbat perfett. Pe nevastă-mea o văd în ul- 
tima vreme nervoasă, iritată ; eu observ cel mai bine 
cotele noului ei amor. Cred că este iritată de imper- 
fecţiunea celuilalt : ea pe el l-ar dori perfect, bentru că 
pe el îl iubeşte. Nu-i pot spune că n-are să mai găsească 
nicăieri un ipocrit care să se fure pe sine. Sînt prea 
deştept ca să nu-mi dau seama că în definitiv nu mi-am 
bătut joc de nimeni ci doar de mine. Oricine s-ar putea 
întreba dacă am iubit şi eu vreodată sau dacă am suferit 
vreodată. Da, am iubit şi am suferit. Încep să-mi fac 
sumarul examen de conştiinţă către Seară; sar multe 
etape ; două întîmplări însă îmi revin în minte, de fie- 
care dată cu aceeaşi intensitate, aproape la fel ca pe 
vremea cînd le-am trăit. 
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Eram, de mult, în studenţie, în vacanţă la părinți. Se 
dăduse o dispoziţie de la primărie ca fiecare gospodărie 
să nu poată avea mai mult de un cîine, iar dacă voia 
să-l aibă și pe-al doilea trebuia să plătească o raxă de 
două sute de lei. Părinţii erau plecaţi. Eram doar eu 
acasă. Au venit hingherii. Noi aveam un cîine bătrîn și 
de cîtva timp ni se pripăşise o cățea. N-aveam două sute 
de lei, o sută douăzeci şi cinci erau toţi banii noștri. Nu 
m-am dus să mă împrumut pe la vecini. Părinţii o du- 
ceau greu și mi-era teamă să nu se supere. Mereu mi-era 
teamă să nu se supere. Trebuia să sacrific unul din cîini. 
Aş fi păstrat căţeaua, era tînără şi frumoasă și-o iubcam. 
Era un cîine cu personalitate, cum îmi plăcea să spun. 
L-am oprit totuși pe Lăbuș. El era al nostru, nu puteam 
să-i fac o nedreptate. El era al nostru. Hingherii i-au 
pus Lilci juvăţul de gît. Nu s-a zbătut, n-a lătrat, n-a 
încercat să muşte. Ochii jucăuși i s-au întunecat de umi- 
linţă şi de neputinţă. Apoi am văzut în ei resemnarca. 
Hingherii au pornit spre poartă, iar Lila i-a urmat su- 
pusă, mergînd de-a-ndăratelea, cu ochii în ochii mei. 
Nu-mi cerea ajutor, își lua rămas-bun. M-a durut inima, 
mă doare şi-acum. Aș vrea să mă pot ascunde ori de 
cîte ori îmi aduc aminte. Mi-aud şi-acum uneori glasul 
cum o striga prin livadă și prin fînaţ: Lila! Lila! fi 
simt botul lipit de degetele picioarelor şi coada care-mi 
gidila genunchii. Am uitat ochii atîtor oameni, ochi de 
femei în care m-am oglindit minute lungi, ochii ei n-am 
să-i uit niciodată. Poate că dacă n-aş fi trimis-o la moarte 
i-aş fi uitat. Nedreprăţile nu se uită niciodată. Ochii ei 
sînt vii, ai ei și ai Ruxandrei. Ruxandra era o femeie, 
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singura pe care-am iubit-o. O iubeam pentru că nu-mi 
semăna de loc. Nu-i trecea gînd prin cap pe care să 
nu-l spună cu voce tare. Se îndîrjea în părerile ei, se 
lupta, se zbătea să arate că are dreptate, cînd avea. Nu-i 
era frică și nici jenă să spună ce crede despre oricine. 
Puțin îi păsa de ce zic oamenii despre ca, fără să caute 
să-i scandalizeze cu orice preț. Și nu simula. Şi era fru- 
moasă şi ştia să iubească. lubeam atingerea de pielea ei 
moale şi brună, discul modelat al pîntecelui ei, lăţimea 
șoldurilor şi mlădierea coapselor care strîngeau pînă la 
durere. Ruxandra, cu trupul și cu inima ei darnică, şi-a 
dat numaidecit seama ce zace în mine. Mi-a spus o dată 
că i se părea că iubesc ca un bărbat care vine de pe o 
insulă pustie sau ca un pește profesionist care în sfîrșit 
se culcă cu amanta lui „de inimă“. Cu fiecare nouă în- 
tilnire mai scotea ceva la iveală din caracterul meu atît 
de grijuliu disimulat. „Îmi spui atîtea obscenități cînd te 
culci cu mine, încât îmi dau seama că le-ai refulat ani 
de zile. Probabil că sînt prima şi ultima căreia i le spui. 
Cred că nevastă-ta ar rămîne cu gura căscată s-audă ce 
spune distinsul ei soț“. Şi ridea. „Dar mie spune-mi-le. 
Ai curajul să fii şi tu cu cineva așa cum ești.” „Te rog 
să-mi cumperi o rochie, o, nu te speria, ceva ieftin, o 
stambă de cincisprezece lei metrul, sau dă-mi douăzeci 
şi coinci de lei. Știi de ce-ţi cer asta ? Ca să-ți dau ocazia 
să-ți frustrezi și tu nevasta cu ceva. Nevastă-ta crede că 
o iubeşti, sau e mai deşteaptă ?“ Şi iar se pornea pe ris 
şi mă cuprindea cu braţele. 

Am iubit-o doi ani ; am iubit-o de fapt mai mult, dar 
doi ani a durat legătura noastră. După doi ani n-a vrut 
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să mă mai vadă. „Sînt singura femeie pe care ai iubit-o, 
ba chiar mai mult, sînt singurul om. Și eu sînt singurul 
om care te iubeşte, fiindcă te iubesc aşa cum eşti și ești 
jalnic. Ar trebui să profiți şi să mă păstrezi. La un mo- 
ment dat simularea asta față de tine și furatul ăsta al 
propriei căciuli are să te desființeze. Ai să trăieşti numai 
sub formă de umbră a unei creaturi de mult decedată. 
Şi-n jurul tău are să fie din ce în ce mai pustiu. Eu sînt 
singura ta mântuire, fiindcă eu ţi-am scos masca atit de 
aderentă. Dar ştiu că n-ai să profiți de acest prilej. Tu 
ai o îndatorire, faţă de propria ipocrizie. Eu te las; să 
ştii că de nimeni nu mi-a fost vreodată mai milă decît 
de tine. Eu nu-i dispreţuiesc pe laşi, mi-e milă de ei. Hai, 
du-te şi fii mai departe perfect...“ 

Ochii ei m-au petrecut, fără să-mi ceară nimic. Îşi lua 
rămas-bun. 

Degeaba încerc s-alung aceste două perechi de ochi: 
ci se amestecă printre rîndurile cărților în care îmi pun 
speranța ca într-o forță exorcizantă. Azi noapte se făcea 
că eram la judecata de apoi. Judecata şi judecătorul de 
apoi se topiseră într-un imens nor de fum din care stră- 
luceau negru-antracit două perechi de ochi. Nu se-auzea 
nimic. Ochii se mişcau încet, clipind din gene de fum. 
Privirea lor nu spunea nimic anume. Numai eu simţeam 
în mine o pustietate fără de sfîrşit și-n partea inimii un 
junghi. Mă durea, mă durea ca atunci de mult. M-am 
trezit spre trei dimineaţa şi inima mă durea la fel. Sînt 
fericit că mă doare. Poate mai e ceva de făcut. Chem din 
lumea umbrelor luminile stinse ale singurelor două pe- 
rechi de ochi care dor. Am să-i chem mai des. Vreau să 
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mă doară mai mult. Citesc acum a nu ştiu cîta oară 
Zăpezile de pe Kilimanjaro. Ruxandra îmi spunea s-o: 
citesc mereu ca să-mi văd prototipul. Ruxandra avea 
dreptate. Îmi pare rău că Lila n-a putut să-mi spună 
niciodată nimic. 


numai morții nu sînt trişti 


Su sticla de pe birou am adunat an de an cărți poș- 
tale ilustrate trimise de prieteni care şi-au adus aminte 
de mine din cîte un colţ depărtat al lumii: Capri, Nia- 
gara, Tokio, Londra, Veneţia, New Mexico etc. Atitea 
locuri pe care-mi plimb ochii, uneori absent, alteori ca 
spre un pămînt pe care l-am simţit sub tălpi. La mijlocul 
cărţilor poştale am lăsat un gol cu formă imprecisă, o 
suprafață care nu poartă nici un nume în geometrie. E 126 
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locul în care văd răsfrînt copacul din curte, locul unde 
s-a așezat pe rînd toată dinastia pisicească Pussy care 
mi-a populat casa și mi-a-ncălzit mîinile cu blana ei 
moale. Astăzi dinastia Pussy s-a stins. Mi-au rămas 
cărțile poştale și copacul răsfrînt, o oază de verdeață 
între cascade şi ansambluri arhitectonice. Aş vrea să văd 
locurile pe care le-am sigilat sub sticlă, aş vrea, am vrut 
de-atîtea ori. Astăzi m-am uitat la ele. Mi s-au părut 
goale de sens, epuizate, moarte. Numai crengile ude ale 
copacului, în răsfrîngerea lor de cap retezat cu pletele în 
jos, păreau mai vii. Am ieşit în curte să le văd. Se mo- 
lipsiseră şi ele de moartea cărților poştale. M-am gîndit 
să-mi plimb tristețea pe stradă ; acolo am să găsesc alți 
Oameni trişti. Numai morţii și proștii nu sînt trişti. E-ntu- 
necat ; cerul se lasă peste mine vînăt și ostil, strada și 
casele-și schimbă culoarea şi stau încruntate privind din 
ferestre posace, oamenii cu capu-ntre urechi, cu nasu-n 
Jos, copacii desfrunziţi, băltoacele, totul e ostil. Nicăieri 
nu e nimeni care să dea puţină căldură de pomană. Mă 
simt umilită. Intru cîteva clipe într-un spital să caut un 
doctor care m-a-ngrijit sporadic. Mi se spune că e plecat 
în concediu. Mă plimb puţin pe culoare, vreau să mă 
satur cu toate aspectele tristeţii ; sorb cu o privire moho- 
rîtă halatele vişinii ale bolnavilor. Îl întâlnesc pe doctorul 
pe care-l căutam ; stă de vorbă cu alt doctor. Îmi întinde 
o mînă absentă, mă priveşte cu un zîmbet, ironic? amu- 
zat? indiferent ?, nu ştiu, îmi azvirle o privire prin 
sticla ochelarilor. 

— V-am căutat, îi spun. 

— Sînt în concediu, răspunde el și pornește mai de- 
parte, cu un umăr aplecat confidenţial spre colegul lui. 


numai morţii nu sînt trişti 


Nu l-ar fi costat nimic un pic de bunăvoință. Mi-ar 
fi plăcut să mă-ntrebe măcar „de ce?“ Aveam altă pă- 
rere despre doctorul ăsta. Mi-l închipuiam un domn. Nu 
este. Un domn nu umileşte, mai ales într-o zi tristă cînd 
totul e umilitor, cînd omul e atît de vulnerabil. M-am 
simţit nu numai umilită, m-am simţit ridiculă că m-am 
lăsat dusă pe aripile unui entuziasm neîntemeiat în pri- 
vința acestui presupus „domn“. Poate că şi este. Pentru 
mine n-are să mai fie. L-am anihilat. Aş vrea să se insti- 
tuie măcar din zece în zece ani un examen de omenie 
pentru toată populaţia globului. 

Am pornit din nou pe stradă. Veneam ca de la mort. 
Pleoştită, abătută. Mergeam pe lingă șina tramvaiului. 
M-am hotărît să mă uit numai la picioarele trecătorilor. 
Voiam să-mi imaginez niște biografii după expresia lor. 
Mai toate grăbite, preocupate să nu calce-n bălți. Uite 
o pereche, grăsuţe, rozalii, în ciorapi de nylon, cu carnea 
răsfrîntă peste baretele pantofilor cu tocuri înalte. Pi- 
cioare de femeie hotărită şi sigură pe ea. O pereche sub- 
ţiri, ușor aduse, care fac pe cochetele și poartă cint ştie 
ce cap de gîscă. O pereche, frumoase şi melancolice, cu 
mers moale, cărora nu le pasă de loc ce efect fac, picioa- 
rele unei femei deprimate. O pereche-n pantaloni cu ca- 
rouri, care pocnesc, încălțate-n pantofi oliv cu vîrfuri 
pătrate. "Ţopăie ca nişte lăcuste. Purtătoarele unui fante 
care rupe inima mahalalei. Altele cu pulpe azvirlite-ndă- 
răt, desenate printr-un trening albastru. Toate ocolesc 
bălțile, merg din loc în loc pe vîrfuri. Văd o altă pereche. 
Izbesc fără ritm două sacoșe de pînză care par o pre- 
lungire monstruoasă a miinilor. Nu ocolesc bălțile, nici 
uleiul de lîngă șina tramvaiului, nu le pasă că se stro- 
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pesc, că au să fie urîte şi murdare. Nu le pasă de nimic. 
Au cunoscut probabil toate bucuriile, au zburdat prin 
iarbă, au bătut mingea, au mîngiiat, au iubit, au fost 
înșelate, au fost umilite, totul le este egal. Scîlciază în- 
călțămintea-n afară, semn de tristețe, de temperament 
melancolic. Trec zeci de alte picioare pe lîngă mine ; nu 
le mai iau seama. Le urmăresc numai pe astea două în 
pantaloni cenușii. Îmi place să le-ascult pasul înfundat. 
Unul a călcat peste o piatră, a spart-o ; piatra a scrișnit, 
talpa s-a ridicat speriată ; n-are nevoie de zgomote, de 
violenţă, îi place tristeţea ei, nu mai are ce pierde. Merg 
în urma lor aproape, aproape de tot. Păstrez doar dis- 
tanța de la care să le por vedea. Nu grăbesc pasul deşi 
se ştiu urmărite. Nici nu le pasă cine le urmăreşte. Toată 
tristețea din omul ăsta s-a scurs în picioare. Deodată o 
pereche, bine încălțate, lare, hotărîte, bine plantate izbesc 
picioarele după care mă ţin. Stăpînul celor bine-ncălțate 
face tot el gălăgie. Picioarele cenuşii calcă într-o băl- 
toacă. Puțin le-a păsat c-au fost brutalizate. Totul le 
este egal. Eu mă simt umilită. Sînt prea tristă ca să mă 
duc să le pun o piedică picioarelor brutale, îngîmfate ș? 
agresive. Astăzi sînt tristă și mă simt umilită. Picioarele 
mele cenușii se urcă într-un tramvai, la clasa a Il-a 
fiindcă ușa clasei a II-a s-a deschis în faţa lor. Mă simt 
părăsită. Mi se pare că s-a mai stins o rază de omenie 
și de-nțelegere. Nu mai am cu ce să-mi conjug tristeţea. 
Și mai ales mă simt umilită. 


visul 


Se făcea că te iubeam cum n-am iubit pe nimeni și că 
mă iubeai și tu la fel. Dar totul era împotriva noastră. 
Eu eram măritată, tu erai însurat. Aveam scrupule. Nu 
voiam să-nşelăm. Nu ne spusesem că ne iubim dar știam 
amindoi. Eram legaţi şi nimeni nu ne putea despărți. Ni- 
meni nu ştia. Inima mea era plină de imaginea ta, ziua, 
noaptea, nu mă despărțeam niciodată de ea. Mă oprea de 
la orice acţiune sau gînd urât, făcîndu-mă să mă rușinez 
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ca de o prezență, ca de un martor care mă vede şi mă 
judecă. Uneori îmi pierdeam cortrolul. Porneam ziua, 
noaptea, spre casa ta, uneori numai cu gîndul, alteori cu 
trupul. Forțam cu gîndul ușile, pătrundeam în salonul 
casei tale imense, unde în fiecare cameră locuia cineva. 
Apoi mă apuca panica, ieşeam cu paşi mari din casă: 
dacă se deschidea o ușă, ce se-ntimpla cu taina noastră ? 
Şi ‘gîndul pătrundea doar pînă în salon. Cînd veneam 
şi cu trupul, mă opream pe trotuar în faţa casei şi aş- 
teptam să deschizi o fereastră. Dar plecam repede. Mi-era 
teamă să nu deschidă altcineva fereastra. 

Azi noapte mi-am învins orice frică : am pornit spre 
casa ta. Eram hotărită să sun, să bat, să strig, să intru 
pînă la tine, să te văd, poate să mor, poate să-ţi cad în 
genunchi, poate să plec, poate să fiu alungată de tine, 
poate de familia ta coalizată, care s-ar fi adunat ame- 
nințătoare de prin camerele multe ale casei voastre 
imense. Am ajuns la intrare ; inima mi se zbătea în piept, 
în mîini, în picioare, în cerul gurii, corpul meu era tot 
o inimă smulsă care pulsa dureros. Și peste toată zba- 
terea asta se așternea fecund o fericire şi o dorință făsă 
seamăn. Am pus mîna pe clanță. Uşa era deschisă. În 
salonul de jos — nimeni. Uşile camerelor dare de perete. 
Linişte. Nicăieri nimeni. Am urcat scara de marmoră. 
Zgomotul paşilor amuţea în covorul de pe trepte. Ușile 
date de perete la toate camerele, afară de una, a camerei 
tale. Mi-am rotit repede privirea. În cuier nici o haină. 
Am prins un pic de curaj. M-am apropiat de ușa ta, de 
mahon lustruit, cu tăblii încrustate. Mi-am lipit urechea. 
Ți-am auzit vocea. Te ascultam fericită. Recitai engle- 
zeşte. Un monolog de dragoste. Pentru mine. Ai făcut o 
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pauză. Am prins curaj, am ciocănit de trei ori în ușă. 
Nici un răspuns. i-am auzit iar vocea. Desluşeam fie- 
care cuvînt. Nu mai era un monolog de dragoste. Era o 
amenințare. Am pălit, mi s-au răcit mîinile. Am ciocănit 
mai tare, de două, de trei, de zece, de o sută, de o mie 
de ori. Îţi auzeam glasul din ce în ce mai amenințător. 
Dincolo nu era nimeni, erai singur, dar mi-era frică. 
Lîngă ușă, pe o consolă de marmoră era un şir de sta- 
tuete de Tanagra. Am luat cîte una în fiecare mînă și 
băteam, băteam disperat, le sfărimam de ușa de mahon, 
zgîriindu-i tăbliile. Le-am sfărîmar pe toate. Am zgilțiit 
clanța ușii, într-un tirziu. Deabia atunci mi-am dat 
seama că ușa are clanță. Dar uşa era încuiată pe dinun- 
tru. N-aveam cu ce să mai bat. Am alergat, am scos 
cheile celorlalte uşi, am bătut, am izbit, săreau țăndări 
din uşa de mahon. Dincolo glasul tău creștea ameninţă 
tor. Simțeam că ai să omori pe cineva, şi pe cineva 
nevinovat. Erai singur, nimeni nu-ţi răspundea și totuși 
cu ştiam că ai să omori pe cineva, pe cineva nevinovat, 
și voiam să te-mpiedic să faci o nedreptate. Voiam să-ţi 
spun că nu-mi păsa că faci o crimă, dar nu voiam să 
faci o nedreptate. Nu mai aveam cu ce să bat, din mîini 
îmi curgea sînge, era o băltoacă pe podea. Ştiam că 
dincolo tu omori. M-am așezat pe Jos, cu o linişte moartă. 
Auzeam ca din altă lume ultimele vorbe ale piesei. Ştiam 
că ai omorît. Şi eu stăteam alături și nu te putusem opri. 
Între noi are să stea totdeauna o nedreptate, de la care 
n-am avut forța să te opresc. Zăceam întinsă pe jos. Eram 
o zdreanţă. Un şir de lacrimi ca gheaţa îmi curgea pe 
tot corpul nevolnic. Nu mai aveam nimic de făcut. Aş- 
teptam să mor. 
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Și pe urmă n-am mai știut nimic. 

De Shakespeare era piesa? Scrisese vreodată Sha- 
kespeare asemenea piesă ? Și tu vorbeai englezeşte ? Dar 
tu, tu cine erai ? Cine ? Doamne, Dumnezeule, unde mai 
auzisem vocea asta ? A cui era ? Nu se poate. Eşti tu. Te 
iubesc, cum n-am mai iubit pe nimeni. Dar cine eşti ? 
Și piesa a cui e? Şi-n ce limbă e? Dar tu cine eşti? 
Vocea, vocea asta? Doamne cine, a cui, cine, cine? 
Poate nici tu nu ştii cine sînt eu. Ce s-a ales din dra- 
gostea noastră ! Zăceam neputincioasă pe podea, în fața 
ușii, de-a curmezișul. Așteptam să mor şi tu să calci 
peste mine şi poate așa să-ţi aminteşti cine eram. 


teletăcerea 


— Ab! 


Cum îi auzise vocea închisese. Ca de obicei, grăbit, 
ca şi cînd cine ştie ce consecinţe ar fi avut de suferit 
dacă ar fi pus receptorul normal în furcă. 
Asta se-ntîmpla de șase luni în fiecare zi; în primele 
trei acest telefon mut se repeta de cîteva ori pe zi, în 
ultimele îşi alesese o oră fixă : 18,30. La-nceput o enerva 134 
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și-i era necaz că nu-i lăsa măcar timp să-i tragă o-njură- 


tură suculentă, s-o-nveţe minte. În privinţa sexului acestei 


„tăceri“ n-avea nici o îndoială. Pe urmă devenise o ob- 
sesie, mai ales de cînd se fixase la o anumită oră. De pe 
la 6 se uita într-una la ceas. Cînd o chema cineva în 
jurul lui 6,30 la telefon, la 6,25 pretexta ceva şi-ntrerupea 
convorbirea. Intrase în jocul „„Teletăcerii“, cum o bo- 
tezase pe necunoscuta interlocutoare mută. Îi pregătea 
lungi discursuri pe care n-avea cînd să i le ţină. Se gîn- 
dise de multe ori ca la telefonul de la 6,30 să nu mai 
răspundă „alo“ ci : „ascultă, doamnă, sau duduie“ etc. etc. 

Şi dacă nu era ea ? 

Ar fi fost ridicol. 

Căuta să-şi facă o voce cît mai ironică pentru 6,30. 
O dată o chemase o prietenă care îi reproșase că-i răs- 
punsese cu o voce înțepată și pusă pe ceartă. De cîteva 
zile îşi făcea o voce blindă și maternă, aproape compăti- 
mitoare. Voia să pună în acest „alo“ toate sentimentele 
pe care i le inspira, rînd pe rînd, necunoscuta. 

Cînd într-o zi nu suna se enerva cum s-ar fi enervat 
pentru o întîlnire la care nu s-ar fi prezentat partenerul. 
„Mă şi fierbe, sctrba !“ 

Și acum, uite, e 6,30 şi n-a sunat. 

Și ea are treabă şi nu-i vine să plece de-acasă. 
"Ah, în sfîrşit... 

— Alo! 


— w 


— Alo! 


— Duduie, doamnă, te rog nu închide. Ascultă-mă 
cinci minute. Te rog. Vorbele porniseră precipitat, ca o 
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rafală. Îşi dădea seama că-n vocea ei sunase panica din 
vocile care cheamă salvarea sau pompierii. Important era 
că nu-nchisese și acum o asculta. 

— Duduie, ştii foarte bine că nu pot nici să te văd, 
nici să te-mpușc, nici măcar să te zgirii prin telefon. Ți 
se pare atît de spiritual să mă deranjezi în fiecare zi? 
Şi dacă o femeie se lansează într-o „întreprindere“ ilegală, 
adică dacă umblă după un bărbat însurat, trebuie să facă 
şi un efort de imaginaţie. Te rog să nu închizi. Ascul- 
tă-mă, poate are să-ţi folosească. Uite, de exemplu, îţi 
schimbi vocea şi-ntrebi : „Alo, Spitalul Colțea ? Cu doc- 
torul X, vă rog. A, nu e spitalul Colțea! Vă rog să mă 
scuzaţi“. Sau „Alo, casa Gheorghiu, vai, îmi pare rău că 
v-am deranjat“. Ai văzut cum ştiu să-mi prefac vocea. 
Pot să vorbesc și bas pedală. Așa că dacă aş fi vrut să-ţi 
întind o cursă, aş fi putut, dar mie-mi place să joc cinstit. 
Vezi, eu nici măcar nu-ţi cer să renunţi la mica dumi- 
tale manevră, îţi cer doar un pic de variaţie și de-mbu- 
nătățire a metodelor. De fapt, orice ai face, pe mine tot 
n-ai să mă duci, aș şti oricînd că ești dumneata. Dar asta 
pentru gimnastica minţii. Eşti foarte bine informată asu- 
pra orelor cînd l-ai putea găsi acasă, dar trebuie să-ţi 
spun că nu răspunde decît extrem de rar la telefon, 
fiindcă are oroare de pisălogi. Ai foarte puţine șanse să 
dai de el. Dar programul lui de repetiţii este afișat la 
intrarea actorilor, ca și programul spectacolelor. Eu, în 
locul dumitale, l-aș aştepta o dată, i-aș spune ce am de 
spus, dacă aș fi tînără și timidă cum trebuie să fii 
dumneata, i-aș scrie o scrisoare. În nici un caz nu mi-aş 
pierde vremea dîndu-i telefoane la domiciliu, ca să aud 
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invariabil vocea nevestei. Sau poate vrei să te măriţi cu 
el? "Ţi-a făcut un copil? Ei? Și dacă tot dai telefon 
de ce nu spui nimic ? De şase luni am fi putut să ne-mprie- 
tenim. Să ştii că sînt un om cumsecade şi de loc lipsit 
de umor. Și eu n-am nici o vină că-ţi place bărbatul meu. 
Și nici nu-ţi port pică. Și-acum cînd ţi-am spus o parte 
din ceea ce-aveam să-ţi spun, bună seara, şi-ţi mulțumesc 
că m-ai ascultat. Te mai rog ceva: lasă-mă pe mine 
să-nchid, cred că merit şi eu atît după șase luni. Noapte 
bună. 

Nu se-nșelase : trebuie să fie tînără, timidă şi nu de 
proastă calitate. Alta ar fi fost obraznică, i-ar fi spus 
ceva grosolan. Era sigură că n-are să-i mai telefoneze. 
Aproape că-i părea rău. Avusese o voce ușor ironică, dar 
nu răutăcioasă. Totuşi poate fusese brutală. Spusese poate 
prea mult. Avea un sentiment de jenă şi de vinovăţie. Tot 
ea ! Cînd la urma urmei putorișca asta ar trebui să se 
simtă vinovată că umblă să sucească mintea unui bărbat 
însurat, și încă îi mai şi deranjează și-i enervează ne- 
vasta. Noroc că nu era geloasă. Altă femeie ar fi făcut 
crize de nervi. Bărbaru-său părea intrigat de acest tele- 
fon şi ajunsese să creadă că de fapt ei îi era adresat. Un 
telefon cifrat, căruia nu-i răspundea în prezența lui. Asta 
o măgulea. Foarte bine. De ce să fie chiar atît de sigur 
de ea. Îi părea rău. Fata n-are să mai dea telefon. 

E 6,30 şi nu sună. 6,31. Sună !Sună! 

— Alo! 


— Alo! 
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— Credeam că n-ai să mai dai telefon şi vrei să fiu 
sinceră ? îmi părea rău. M-am învăţat cu telefonul dumi- 
tale cum te-nveţi cu o otravă. Te-ai hotărît cumva să-mi 
spui cîteva vorbe ?... A, asta nu ! Bine. Atunci ascultă-mă. 
E ciudat și chiar nerecomandabil ca la vîrsta dumitale 
să trăieşti din virtualități şi din himere. Sînt sigură că 
eşti tînără. De ce umbli după un bărbat pe care l-ai 
văzut pe ecran şi pe scenă ? Şi de ce umbli în felul ăsta 
ocolit și ciudat ? Trebuie să fie atîția băieți drăguți, de 
vîrsta dumitale, care îți fac curte. Şi dumneata... Sau 
poate ești măritată cu un bărbat pe care nu-l iubeşti şi 
asta e forma dumitale de evaziune?! În orice caz nu 
ești fericită. În viaţa dumitale există un gol, ceva ne- 
împlinit. Fă un copil. Poate ţi-e greu, poate nu-l poţi 
avea cu bărbatul pe care-l iubeşti. Mie-mi pare rău de 


dumneata. Îmi pare rău de toți oamenii timizi. Să nu-ţi: 


închipui nici un moment că vreau să te umilesc. Nu e 
nimeni în cameră. De altfel să știi, cînd are să fie ci- 
neva în cameră am să-ţi spun : „Nu pot vorbi, e cineva 
la mine. Vorbim mai tîrziu“. Așa că n-ai de ce să te 
jenezi, n-aude nimeni ce-ţi spun. Ți-nchipui poate că 
sînt niţel nebună, dar nu sînt. Sînt şi eu puţin cam ciu- 
dată, asta e tot. Dacă vreodată ai nevoie de ceva poţi 
să-mi scrii, am să caut să te-ajut. Nu vreau să te plicti- 
sesc, Teletăcere dragă, bună seara. 

Teletăcerea nu s-a supărat. Dădea conştiincios tele- 
fonul ei mut în fiecare seară. Au mai şi schimbat ora de 
mutual și muţesc acord. 

Teletăcerea tăcea și nici o rugăminte n-a-nduplecat-o 
să scoată un sunet măcar. lar partenera ei, de la celălalt 
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capăt al firului, îi povestea tot felul de lucruri, îi comu- 
nica impresii despre cărţi citite, despre muzică ascultată, 
despre spectacolele văzute. Îi citea pagini din autori pe 
care-i iubea. Aveau sfertul, uneori jumătatea lor de ceas, 
de intimitate şi de încîntare. Televorbitoarea îi spunea lu- 
cruri pe care nu le vorbea cu nimeni. Teletăcerea ajunsese 
un alterego al Televorbitoarei care avea cu ea dialoguri 
imaginare pe fondul de tăcere. „Da, ai să spui tu, dar dacă 
nu vine ?“ „Şi eu am să-ți răspund...“ De cîteva ori bär- 
batu-său o întrebase pe Nora ce-i mai face nebuna sau 
nebunul de la telefon. 

— A, s-a potolit de mult, îi răspunsese tz. 

De ziua ei Nora primise un buchet de garoafe albe. 
Pe cartonașul înmînat de comisionar scria, cu litere de- 
cupate dintr-o tipăritură : La mulți ani, T.T. 

Acum era sigură că telefonul fără cuvînt nu-i mai pîn- 
deşte bărbatul. Probabil că lucrurile dintre el şi Tele- 
tăcere se consumaseră de mult sau nu începuseră nici- 
odată. În orice caz, Teletăcerea avea oarecare afecţiune 
pentru ea. Buchetul de flori o-nduioşase. Ar vrea şi ea 
să-i facă un cadou. Dar cum? Cui? Îi propusese să lase 
un plic cu un nume convenţional, la debitul din colț, pe 
numele ei, al doamnei Eleonora Petrino, și la rîndul ei 
Nora să-i lase la o adresă convenită un pachet. Dar Tele- 
tăcerea nu se-nvoise. 

„Îşi jur' că n-am să te pîndesc, că nu vreau să aflu 
cine eşti, dar după doi ani de prietenie aș vrea să-ţi dau 
ceva, un fleac, ca să ai ceva de la mine“. 

Teletăcerea era inflexibilă. 
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În fiecare an, cînd pleca în concediu, Teletăcerea îi 
trimitea un buchet de flori însoţit de un cartonaș pe care 
scria cu litere decupate : Plec pentru 21 de zile, T.T. 

Citeodată treceau două trei zile și nu suna. 

— Vezi cum eşti, începea Nora. Omul aşteaptă să dai 
un telefon și ţie puţin îți pasă. Sau poate at fost bol- 
navă. Dacă eşti încăpăţinată cum să-ți ajut? 

Și mai trecuse un an. 

În ziua cînd Nora s-a internat la spital a rugat-o pe 
sora ei să pîndească telefonul fără cuvînt, să spună de 
două ori „alo“ şi să-i comunice că ea e la spital inter- 
nată pentru niște analize. 

Să sune în fiecare zi şi are să afle veşti. 

I-a spus soră-si că oricît de rău i-ar fi să nu-i pome- 
nească nimic misterioasei interlocutoare. Sora ei era con- 
vinsă că e vorba de un bărbar. 

Nora zîmbise : „Unde ai văzut tu bărbat atît de sta- 
tornic ?“ 

Soră-si i se părea de necrezut. 

În fiecare săptămînă Nora primea un buchet de flori 
la spital. Pe cartonaș scria : Sănătate, T.T. Nu mai erau 
tăieturi din ziare. Era un scris lunguieţ, subțire, puţin 
copilăresc. 

Nu văzuse nicăieri scrisul ăsta. 

Teletăcerea telefona zilnic. Zilnic primea vești îm- 
bucurătoare : „Îi merge mai bine, îţi mulţumeşte pentru 
flori. De-abia așteaptă să staţi iar de vorbă“. 

Într-o zi teletăcerea a primit următorul răspuns : Sora 
mea Nora a murit azi dimineaţă la 9. M-a rugat să aṣ- 
tept telefonul dumitale. Ţi-a lăsat o brățară şi o broşă 
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pe care trebuie neapărat să ţi le dau. Ţi-a scris citeva 
rînduri pe care m-a rugat să ţi le citesc. 


Iubită Telerăcere, 

N-am vrut să te-ntristez înainte de vreme. Te-am 
minţit şi eu o dată. Îţi las ceva care să-ți amintească de 
mine. Își mulțumesc pentru fidelitate. Are să-mi fie urit 
pe lumea cealaltă fără telefonul tău. Rămii cu bine. 


Nora. 


Glasul surorii se-neca în lacrimi. De la celălalt capăt 
al firului se auzi un hohot de plîns şi o voce tremurată, 
subțire și copilăroasă : „Doamne Dumnezeule !“ 


paradisul tăcerii desăvîrşite 


Tau şcoala ştia că Liliana Toma avea o memorie 
ieșită din comun. În privinţa deșveptăciunii ei părerile 
erau împărțite. Profesoarele şi unele colege găseau că e 
deşteaptă și că nu era de mirare să fie prima, fără nici 
un efort. Cu asemenea minte și cu asemenea memorie... 
Alte colege spuneau „cu asemenea memorie și cînd mai 
ȘI toceşti...“ Dacă venea vreodată obosită la școală şi-nchi- 
puiau că-n ajun învățase pe brînci. Liliana nu făcea ni- 142 
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mic spre a se remarca și n-ar fi ridicat mîna nici s-o pici 
cu ceară. Cînd era chemată la lecţie spunea tot ce ştia 
cu glas destul de plictisit. Numai la lecțiile de română 
şi de istorie părea mai vioaie și mai interesată. Profesoa- 
relor noi îi plăcea să le facă o farsă nevinovată. Îşi 
fixa privirea într-un punct şi n-o mişca de-acolo pînă 
nu termina să turuiască lecţia, cu o voce de robot care 
a înregistrat un program. Dacă profesoarei nu-i plăceau 
tocilarii îi întrerupea debitul indigest şi obositor cu cîte 
o întrebare încuietoare. Liliana ofta, se uita în ochii pro- 
fesoarei şi răspundea firesc, cu un glas care nu mai se- 
măna cu cel dinainte, pe ton de conversaţie obişnuită, 
înlocuind numaidecît pe „acesta“ cu „ăsta“. 

Diîndu-și seama care era trucul, o profesoară o-ntrebase 
o dată de ce spunea lecţia ca un automat. 

— Fiindcă lecțiile sînt meseria mea. 

— Şi crezi că aşa trebuie să-și facă omul meseria? 

— Am citit într-o carte că omul trebuie să considere 
orice meserie ca pe ceva mecanic și murdar şi că în timpul 
liber ar trebui să caute să se spele de ea cît mai bine. 

— Şi tu eşti de aceeaşi părere? 

— Da. 

-- La ce facultate vrei să mergi? 

— La nici una. 

— De ce? 

— Fiindcă nu-mi face plăcere. 

Profesoara dăduse din umeri și chemase pe altcineva 
la lecţie, gîndindu-se că n-avea rost să discute în contra- 
dictoriu cu fata asta niţel cam exhibiţionistă. Mai văzuse 
ea copii care pe la 17—18 ani fac pe blazaţii sau vor 
să răstoarne lumea cu fundu-n sus iar peste 5—6 ani 
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trag de viață şi cu dinţii, rîzînd ei înșiși de pozele lor 
desuete din adolescență. La fata asta i se părea îngri- 
jorător numai tonul, dar la urma urmei cum își aşterne 
aşa are să doarmă. 

Liliana acceptase să termine liceul fiindcă liceul e o 
şcoală unde capeţi nişte cunoştinţe care te scutesc de 
complexe de inferioritate ; acolo afli că sinusul şi cosi- 
nusul nu sînt niște boli sau nume de insecte etc. Nu 
dorea să înveţe însă o meserie care să ceară aprofun- 
darea sistematică a unor cunoștințe. Pentru curiozitatea 
ei tehnică sau ştiinţifică erau de ajuns articolele din en- 
ciclopedii sau din reviste. 

Absolvise liceul cu cea mai mare medie. Primise felici- 
tările cu aer absent şi puţin jenat. Dacă s-ar fi putut 
i-ar fi cedat onorurile şi laurii Mihaelei, premianta a doua, 
care suferea într-una de opt ani, că nu reușea să i-o ia 
înainte. Liliana i-ar fi lăsat de mult locul dacă Mihaela 
ar fi fost un om mai de omenie, dacă în opt ani ar fi 
lăsar o singură fată să se uite în caietele ei la un exer- 
cițiu de matematică sau la o analiză gramaticală, dacă 
ar fi scăpat o singură dată ocazia să ridice mîna şi să-şi 
„completeze“ colegele. Cîteodată, îi era milă de Mihaela 
fiindcă se gîndea că ambiția trebuie să fie un fel de 
boală cronică ; deși te-ai învăţat cu ea, te roade şi pe- 
riodic îți dă în plus dureri acute, ca măselele sau ca 
furunculele. Pîndea fiecare greşeală a colegelor, se repe- 
zea, o sfîrteca, o amplifica, făcea din țînțar armăsar. 
Fata care nu știuse perfect lecţia se simţea toată ziua 
ştearsă de pe fața pămîntului, o incapabilă şi o impos- 
toare. Pentru Mihaela totul era grav, primejdios și avea 
rădăcini mai adinci. „Şi nu e nici urâtă, nici proastă.“ 
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Nu accepta însă ca lucrurile să vină de la sine. Ar fi 
tost a doua oricum, fără să se ostenească şi să dea atîta 
din coate. Într-o zi o colegă greşise ceva la o problemă 
de fizică. Liliana observase din primul moment, profe- 
soara ceva mai tîrziu. Liliana aştepta să se ridice „omul 
nostru“ şi să corecteze. 

— Nu observă nimeni nimic? 

Profesoara își plimbase ochii prin clasă. Toată clasa 
era cu ochii la tablă. 

— Nici tu Mihaela ? 

Mihaela își lungise gîtul tără să răspundă. 

— Nici tu Liliana ? 

— Ba da. 

Trecuse la tablă și copiase problema din caiet unde 
era rezolvată cum trebuie. 

-— De ce n-ai spus? Dacă rămineaţi cu problema gre- 
şită în caiet? 

— Nu murea nimeni din asta. 

Profesoara ar fi vrut s-o certe pentru răspuns dar 
zîmbetul fetei, disprețul ei fără ifos pentru lucrurile inu- 
tile, pentru micile ambiţii şi deșertăciuni, pe care-l întîl- 
neşti doar la oamenii trecuți de jumătatea vieţii, o-n- 
muiase. 

— La virsta asta n-ai voie să spui așa ceva, îi șoptise 
profesoara, zîmbindu-i complice. 

— Dar mai tirziu e voie? 

— Mai tirziu... Zimbetul profesoarei nu mai avea ne- 
voie de complicitate. 

— Atunci e-n ordine. M-am grăbit niţel. 

Dacă s-ar fi dus la o facultate ar fi dat iar peste vreo 
Mihaelă sau peste mai multe. Pe urmă, după ce ar fi ter- 
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minat facultatea şi ar fi intrat într-o slujbă iar ar fi dat 
peste vreo Mihaelă sau peste mai multe. Ea nu voia să 
dea mereu peste oameni care .să nu-i placă şi de care, 
după cele opt ore obligatorii, să trebuiască să se spele 
cît mai bine. 

În ziua cînd şi-a luat bacalaureatul părinții au sărbă- 
torit-o cu patru feluri de mîncare, cu vin, cu tort, cu bi- 
lete la teatru. Asta a indispus-o și mái mult. Dacă n-ar 
fi răsplătit-o atîta pentru osteneala pe care nu şi-o dă- 
duse niciodată i-ar fi fost mult mai uşor să le spună că 
ea avea de gînd să pună punct capitolului învățătură în 
școli, cu program, cu profesori, cu colegi şi cu patala- 
male la mînă. Ea nu avea euforiile vîrstei, prietenii inex- 
plicabile, entuziasme facile, idealuri şi mai ales ambiţii. 
Nu voia să lupte fiindcă nu voia să învingă pe nimeni. 

— Cred că nu vorbeşti serios, îi spusese tată-său. 

— Foarte serios. 

— Şi din ce-ai să trăieşti ? 

—- Din ce-am să cîştig. 

— Şi cum ai să cîştigi ? 

— Am să muncesc. 

— Ce? 

-- Pînă la sfârşitul vacanței găsesc eu. 

— Vrei să te faci funcţionară ? 

— Nici nu mă gândesc. 

— Muncitoare ? 

— Nici nu mă gîndesc. 

— Bine, dar ce? 

— Am să lucrez ceva acasă. 

— Eşti obosită, poate vrei să te odihneşti un an? 


paradisul tăcerii desăvîrșite: 


— Nu sînt obosită, vreau doar să trăiesc cît de cît pe 
placul meu. 

— Astăzi cine n-are studiile terminate e un neisprăvit. 
Pe vremuri fetele se măritau, făceau copii şi gata. Le 
ținea bărbatul. 

— Te rog să nu-ţi faci griji. 

— Nu te gîndești cît ne superi ? Noi sintem intelec- 
tuali, fraşii tăi sînt intelectuali, toți sîntem intelectuali. 

— Prea mulți intelectuali, tară. Uite, eu n-am:să fiu. 
Nu vreau o meserie în care să intru în concurență cu ni- 
meni. Nu vreau să jinduiesc la postul nimănui şi nici să 
jinduiască altul la al meu, nici să urmăresc toate postu- 
rile scoase la concurs, nu vreau să învăţ toată viaţa, și 
mai ales nu vreau să fiu obligată să văd mereu aceleaşi 
mutre. Nu vreau şi gata. 

— N-ai dreptul să vorbeşti așa la anii tăi. 

— Am mai auzit asta ! Și la câţi.ani aş avea dreptul? 

.- Poate la 40, la 50. 

- Prin urmare oricum cîştigi dreptul ăsta cu vre- 
mea ! De ce nu admiţi că unul are noroc şi cîştigă lozul 
de la-nceput? 

— Dezamăgirea, oboseala şi plictiseala nu sînt un loz, 
dragă, sînt o pacoste lentă la care n-ar trebui să te gîn- 
deşti. Cu mintea ta ai putea să faci atitea lucruri ! 

— Şi cui i-ar folosi ? 

— Ţie. 

— Eşti un burghez, tată dragă. Măsori folosul meu în 
titluri, în cît și în ce ar vorbi lumea despre mine. Te gîn- 
dești că peste cîțiva ani colegele mele, care au s-ajungă, 
au să spună despre mine: „Cum s-a dat la fund fata 
asta“. Nu-i aşa? 
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— Bine, dar ce-ai să faci, cu ce-ai să trăieşti după ce 
o să murim ñoi ? 

— N-am s-aştept să muriţi voi ca să am cu ce trăi. 
Văd că nu m-ai luat în serios cînd ţi-am spus că am de 
gînd să muncesc. Aș fi vrut să mai am o vacanţă, ul- 
tima ; renunţ. 

Într-o lună învățase să țeasă covoare. Mai tirziu se 
apucase de ceramică. Lucra acasă pentru o cooperativă şi 
cîştiga atît cît ar fi cîştigat orice intelectual începător în 
meserie. Nu se lăcomea. Lucra opt ore pe zi, îmbinînd 
tehnica, pe care o deprinsese, cu toate fanteziile care-i 
treceau prin cap. După ce-şi termina ziua de lucru se 
plimba o oră. „Acum plec de la slujbă“. Timpul liber şi-l 
petrecea ca orice salariat, cu treburi gospodărești, citind, 
ascultînd muzică sau ducîndu-se la cinema. Se culca de- 
vreme şi se scula devreme. Își lua 24 de zile de concediu 
pe an, pe care „mi-l plătesc eu mie“. 

— Duci o viaţă atît de ordonată că nu vedem de ce 
nu te-nscrii la o facultate. 

S-a-nscris şi la facultate ; nu la belle arte cum s-ar fi 
așteptat toată lumea, s-a-nscris la filozofie. A fost prima 
din promoţia ei și au numit-o asistentă la catedra de lo- 
gică. După un an, fără nici o explicaţie, şi-a dat demisia 
şi s-a retras la covoare și la ceramică. 

— Ai să mă faci să-nnebunesc, îi spunea mamă-sa. 
Deabia credeam că te-ai dat pe brazdă şi că ți-au mai 
pierit gărgăunii. Măcar să mai fi stat un an, să fi avut 
răbdare să te-nveți. 

— Tu nu pricepi că eu nu vreau să mă-nvăţ? Eu cred 
că mare parte din rele ni se trage din învățatul ăsta al 
nostru cu orice. 
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— Gărgăunii ăştia ai tăi... 

— Gărgăunii mei sînt sfinți, îi răspunsese ea, luîndu-și 
o atitudine declamatorie. 

— Asta ce mai e ? O-ntrebase mamă-sa cam alarmată. 

— E o aluzie la o tragedie în care un personaj spune 
„A... A... A... Dar nebunia ta e sfîntă“. 

— Recunoşti că-și lipseşte o doagă? 

— Chiar de loc. Mintea mea e un butoi cu doagele-n- 
tregi dar așezate altfel decît prevede logica tradiţională. 

Afară de tată-său toată lumea protestase împotriva 
ultimei fantezii. Fiecare comenta faptul aducînd noi argu- 
mente. 

Tară-său, plictisit, găsise că era momentul să pună ca- 
păt vorbăriei inutile, devenită leit-motiv. 

— Lăsaţi-o în pace și terminaţi o dată. Nu vă cere ni- 
mic așa că n-aveţi dreptul să-i cereţi socoteală, nu mai e 
la vîrsta cînd să aibă nevoie de asentimentul opiniei 
publice. 

— Nu te gîndeşti ce-o să se-aleagă de ea după ce-o să 
murim noi ? 

— Au s-o mănînce cîinii şi-o să moară ne'ngropată şi 
cu asta basta ! 

Frate-său cel mare o-ntrebase o dată dacă nonconfor- 
mismul şi meseria asta a ei o scuteau de neplăceri. 

— Da şi nu prea. La urma urmei nici o meserie nu se 
face de unul singur, trebuie să intri în relaţii cu oamenii. 

— Atunci de ce n-ai rămas asistentă ? 

— Am ales linia plictiselilor minime. 

— Te simţi probabil mai liberă. 

— Da, mai liberă. 
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—- Duci o viaţă foarte ordonată, te scoli la 6 : eu nu 
vàd de ce un om atît de ordonat fuge de ordine. 

—. Ordinea asta mi-o impun eu. Eu sînt singurul meu 
şef. şi n-ascult decît de dispoziţiile mele. 

— Dar şi ţie ţi se comandă să ţeşi păsări pe covorul 
tău, sau flori, şi se stabileşte o gamă cromatică. 

— Dar variaţiile-mi aparțin. Pasărea o aşez unde 
vreau eu. Am şi eu un anumit fel de libertate. 

— Da, un anumit fel. 

Doi ani a fost:măritată. Cu un intelectual. Cînd nu l-a 
mai iubit l-a lăsat. 

— De ce-l lași, ce-a făcur? 

— Nimic, mamă. 

—  Te-a-nşelat ? 

.— Ce copilărie ! 

— Trebuie să. existe un motiv. 

— Poate că există. Poate că m-am săturat să-l văd 
cum se zbate s-ajungă şi iar s-ajungă, să publice, să fie 
recunoscut, „omologat“. i 

— Ai fi vrut poate să ţeasă covoare cu tine! 

— Eu n-am vrut nimic. l-am deschis uşa coliviei, acum 
poate să vrea singur. 

— De ce l-ai luat? 

— În cultura generală a omului. trebuie să existe şi-un 
amor, nu ? 

— Nu ştiu unde-ai s-ajungi cu toate ideile astea ale 
tale. 

— N-am s-ajung nicăieri: Am să stau pe loc. 

— $i ce-ai să faci stînd mereu pe loc? 

— $i voi care credeţi că nu staţi.pe loc ce faceţi ? 


„parâădisul . tăcerii' desăvîrșite 


Viaţa «ei; mai degrabă părerile ei despre viață, fine- 
mulțumeau pe toţi. Îi scandaliza fără să vrea ; de dragul 
lor însă n-avea de gînd să schimbe: nimic fiindcă nimic 


„din ce.făcea nu era făcut cu intenția să-i şocheze. 


— Alte. femei la vîrsta ta au casă, au copii... 

— Au mașină, au mobilă. La vîrsta mea alţii mor, 
alții tușesc, alții au cancer. Putem coexista, mamă; Nu ne 
facem nici un rău unii altora.. 

— Dac-ai înţelege și tu o. dată să intri în, rândul oame- 
nilor ! 

— Ai fi mai fericită ? 

— Sigur că da. 

— Asta-i un răspuns stereotip, dacă te-ai gîndi mai 
bine nu te-ai mai grăbi aşa. 

Bunica, de mult ţintuită-ntr-un fotoliu cu rotile, la cu- 
rent însă cu mersul lucrurilor în lume, păsea nefiresc ca 
o fată frumușică și plină. de haz să stea acasă ca o babă. 
Şi măcar dacă stătea acasă să se fi ocupat mai mult de o 
biată bätrînă care de-abia aștepta să aibă cui să-şi des- 
carce sufletul. Parcă n-ar putea să țeasă sau să modeleze-n 
lut şi să stea şi de vorbă. Se gîndise de multe ori să-i facă 
reproşuri dar o reţinea un fel de frăție ascunsă, bănuiala 
că este ceva comun între soarta fetei ăsteia și soarta ei de 
femeie bătrînă cu un picior în groapă. Erau ani de cînd 
ei nu-i mai cerea nimeni părerea nici din politeţe, iar cînd 
încerca să şi-o spună singură toţi ziceau în cor: „Ce știi 
tu, bunico“. Nici Lilianei nu-i cerea nimeni părerea decît 
în materie de modă, de croieli şi de culori. Cînd Liliana 
îşi spunea părerea îi răspundeau și ei în cor „Ce ştii tu 
care stai acasă“. 
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De la un timp Liliana se gîndise că bunica prea multe 
zile nu mai avea. În ultima vreme o aducea în fiecare 
dimineață în geamlicul unde-și țesea ea covoarele. O 
accepta ca pe un obiect sau ca pe un animal familiar. 
Bunica vorbea iar Liliana dădea din cap în semn de în- 
țelegere și de aprobare. Bunica, mulțumită că avea un 
auditor, își depăna toate amintirile şi toate nemulțumirile 
şi pentru a compensa lipsa de ascultare a celorlalți, ima- 
ginîndu-și că are vîrsta și însușirile nepoatei, îi eşafoda 
în fiecare zi un plan nou de viață în care erau împăcate 
toate aspiraţiile pe care „nu se poate să nu le aibă omul“ 
cu o formă socială convenabilă. 

Nu putea să ştie că nepoata îşi astupa urechile cu 
ceară. Le destupa doar în zilele cînd primea comenzile 
prin telefon şi uneori ca să-l audă pe motan cum toarce 
legănat de glasul plîngăreț al bunicii. Și iar le astupa și 
poate chiar atunci îi trecea prin minte imaginea pe care 
şi-o făcuse, copil, despre paradis : un loc al tăcerii desă- 
vîrşite. 


153 


candidaţii la fericire 


Sint fericit. N-am nici un motiv special. M-am trezit 
ca de obicei la ora 6. Camera de hotel cu reproducerea 
Ciobănașului de Grigorescu pe perete, cu patul cu tablii 
roșcate, cu masa acoperită cu cristal sub care se află re- 
clame turistice, mi-era străină. Eram chiar niţel indispus ; 
toată noaptea bătuse, din sfert în sfert de ceas, orologiul 
catedralei de peste drum. Mi-am strîns repede lucrurile. 
De-abia aşteptam s-ajung în restaurant, să iau o gustare și 
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să plec. Sînt ocupare doar cîteva mese. E o singurătate 
îmbietoare, clar-obscură, cu fețe de mese albe, cu chelneri 
care vorbesc în șoaptă. Mi-e foame ; înghit cu voluptate 
chiar și ceaiul care miroase a ciorbă. Aprind o ţigară. 
Îmi place restaurantul ăsta. Nu seamănă de loc cu hotelul 
de deasupra lui. Clădirea și-a epuizat toată căldura la 
parter, la etaje a ajuns numai rutina şi plictiseala. Îmi 
place restaurantul poate şi pentru că sînt singur. Îmi 
place să călătoresc singur, mă simt independent și pu- 
ternic. Gata, am terminat ţigara, mă ridic şi plec. Mă-n- 
drept spre parcare. Fiatul meu, spălat seara, m-aşteaptă 
cuminte. Îi mîngii botul ca unui animal credincios. În 
stradă e frig şi-ntunecat. Cred că are să plouă. Mă trec 
fiori şi mi se răcesc mîinile. Toată senzaţia de bunăstare 
de adineaori se risipește. Nu mai sînt un „globe-trot- 
ter“ independent şi puternic, sînt un călător rebegit care 
are de parcurs pînă-n seară 900 de kilometri. Mi se duce 
tot ifosul. Mă urc în maşină cum m-aș fi urcat în camera 
de hotel din care-am coborit. Nu ştiu de ce dar mă simt 
urît. Mi-amintesc privirea fetei din restaurant; şi ieri 
şi astăzi se furișase spre mine. Fata era de culoarea ca- 
felei cu lapte. Singurele pete erau ochii verzui și rochia 
roz. Stătea la masă cu un ins antipatic, cu mutră de mai- 
muţă. Nu schimbau nici o vorbă. Atunci de ce-or mai 
fi-mpreună ? Ridic involuntar din umeri. N-am răspuns 
privirilor ei. Nu-mi plac femeile care trăiesc, chiar spo- 
radic, cu bărbaţi antipatici. M-am făcut că n-o văd. Dar 
nu mai are nici un rost. Nici măcar nu-ncerc să-mi în- 
chipui o poveste de dragoste cu fata asta, așa cum îmi 
place să-mi închipui cu toate femeile care mă atrag. Mi-e 
frig. Pornesc. Reuşesc să sperii un cârd de porumbei care 
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ciuguleau fărîme de pîine lingă bordura trotuarului. Unul 
îmi găinăţează din zbor parbrizul. Nu fac haz. Mă dau 
jos şi şterg geamul. Cîţiva proprietari de mașini rîd de 
întîmplare. Pe o vreme frumoasă aș fi -rîs şi eu cu ei. 
Acum şterg, posomorit parbrizul şi mă fac că nu-i văd. Se 
uită unii la alții fără comentarii, găsind desigur că nu sînt 
prea spiritual. Dacă m-ar: interesa ce impresie. produc 
asupra opiniei publice acum ar trebui să-mi impun să 
zîmbesc. Pornesc în sfîrşit. Merg cu 100—120 la oră. 
Maşina mănîncă şoseaua; e un aspirator de asfalt şi 
de linii albe de demarcaţie. Un șir de munţi scunzi se 
pierd la orizont în norii fumurii irizaţi de cîteva raze 
firave de sfîrșit de septembrie. Peisajul are o măreție 
încăpăţinată şi echilibrată ; un pămînt mocnit care n-a 
spus niciodată tot ce avea de spus. Nu emană din el en- 
tuziasme trecătoare. ca focul de paie. Nu are nimic spec- 
taculos. Esenţa lui trebuie să te pătrundă doar prin 
tălpi. Șoseaua e dreaptă, roțile zboară. Regiunea asta 
Îmi taie.pofta de comparații pe care mi-o dă muntele; 
firea mea exuberantă, de mahalagiu de la Dunăre, se 
simte intimidată. Mi se pare că sînt superficial şi fără 
rost. Peisajul echilibrat, ca și oamenii echilibraţi, mă face 
să mă simt caraghios. De-ar ieşi soarele ! Mi-ar da iar 
siguranța și voia bună de globe-trotter, m-aș simţi iar 
cineva. La-nceput, cînd mi-am cumpărat maşina, mă 
simțeam superior tuturor pietonilor, mai deștept, mai 
frumos, mai demn de privit. Acum mi-a trecut. Îmi fă- 
cea o deosebită plăcere să-njur ; la fiecare pană sau necaz, 
înjuram „ca șoferii“. Mi-a trecut şi asta. Îmi schimbasem 
puţin și mersul: Eu am un mers zvelt care totdeauna a 
fost considerat un farmec al meu. Am avut la-nceputul 
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vieţii de proprietar de mașină, adică mi-am făcut, un 
mers lălîu și neglijent cum și-nchipuie unii că trebuie să 


aibă oamenii care au văzut tot, pe care nu-i mai miră 


nimic. Mă opream oriunde vedeam un confrate în pană. 
Pierdeam ceva timp, dar în schimb aveam prilejul să-mi 
desfăşor toate cunoştinţele asupra motoarelor și a măr- 
cilor de mașini şi să-njur împreună cu cineva. Mă rog, 
îma creasem un gen, așa cum băieții care poartă panta- 
loni cow-boy se cred obligaţi să-și crăcăneze picioarele 
— fiindcă au auzit ei că această curbură ar fi un ade- 
vărat arbore genealogic al călăreților din prerie — miş- 
cîndu-le numai din șold şi din glesnă. Fumam într-un 
anumit fel, cu ţigara-n colțul gurii, vorbind printre 
dinţi ca să n-o scap, închizînd ușor dintr-un ochi, pur- 
tam fulare neglijent înnodate şi nu mă mai îmbrăcam de- 
cît cu pulovere. Şi nu sînt prost și n-am nici spirit gregar. 
Gata. Acum a trecut. Mi-e jenă. N-am făcut niciodată 
lucruri grave, de care să mă căiesc amarnic. Sînt însă 
unele momente cînd m-am simţit ridicol; pentru răs- 
cumpărarea lor aș vrea să pot lua viața de la-nceput. 
Nu-mi face nici o plăcere să mi le-amintesc. Și azi am 
fost ridicol cînd cu porumbelul. În sfîrşit. Ce bine ar fi 
să răsară soarele. Pe distanțe de zeci de kilometri 
nu-ntâlnesc nici un vehicul. N-aud decît faştirul asfaltului 
sub roți. Mi se pare că sînt supravieţuitorul unei catas- 
trofe, rătăcind fără rost pe meleaguri necunoscute, în- 
dreptîndu-mă spre nicăieri. Impresia asta de pustiu am 
avut-o pînă acum numai între oameni care mă plicti- 
seau sau mă dezamăgeau. Trec o bună bucată de drum 
pe sub o arcadă de copaci. Bătrînii ăştia, de zeci de ani 
de cînd stau pe marginea drumului, şi-au întins confi- 
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denţial ramurile unii spre alții în ogive de catedrală. 
Prin sate încetinesc. Nu numai de teama accidentelor, 
dar vreau să văd casele. Ele continuă peisajul ; la fel de 
sobre și de-nchise-n ele, toate la linie de-a lungul dru- 
mului, ca o armată. Mi-aduc aminte numele satului. îl 
ştiu din istoria literaturii. Merg foarte-ncet ; opresc în 
faţa bisericii albe, cu turlă foarte înaltă. O singură 
frescă străjuiește ușa, desigur sfîntul patron. Culorile 
s-au șters și s-au amestecat. În curte e multă verdeață, 
liliac, răsuri, merişor, cîteva tufe de agriș, care ţin to- 
vărăşie unor morminte. Mă apropii de o cruce veche 
mîncată de licheni şi descifrez cu degetele inscripţia ci- 
rilică. „Aici odihneşte Ion, fiul lui Pavel Suciu din 
Oarda, răposat întru Domnul la anul...“. Nu ştiu în ce 
an, fiindcă am uitat valoarea numerică a literelor din al- 
fabetul cirilic. Încerc să-mi aduc aminte, degeaba. Trec 
încet încet printre morminte, dînd la o parte ramurile 
arbuştilor care-mi agaţă pantalonii. Mă trezesc la mor- 
mîntul poetului. Ştiam că s-a născut aici, nu ştiam că s-a 
şi-ngropat aici. Un profil de bronz sever și ascetic, in- 
castrat în lespedea dreaptă ; dedesubt numele și durata 
vieții : 1895—1961. Mormîntul e acoperit de o lespede. 
Nici o floare. Doar geometria riguroasă a pietrei. M-aş 
duce să rup o floare de la alt mormînt şi s-o pun pe les- 
pedea lui dar nu-ndrăznesc. Mă simt ca un credincios 
în pelerinaj la locurile sfinte. Plec fără nici un alt gînd. 
Nu-mi vine în minte nici un vers al poetului. Deci s-a 
născut și s-a-ntors aci. Gîndul ăsta îmi face bine, mi se 
pare blind şi cald. Îmi dă încredere. Din poartă mă mai 
uit o dată înapoi. Întoarcere, ciclicitate, ritm, îmi trece 
prin minte. Două raze oblice, timide, luminează fresca 
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decolorată a sfintului patron, Mă simt împăcat şi feri- 
cit. Ăsta este momentul cînd m-am simţit fericit pe ziua 
de astăzi și am să mi-l aduc aminte totdeauna, clasat 
involuntar şi precis între celelalte: momente de fericire. 
Pornesc iar cu viteză. Drumul e la fel ca și pînă acum ; 
eu sînt altul. Nu mai rătăcesc, supravieţuitor fără ţel 
al unei catastrofe ; mă grăbesc spre un liman, unde trebuie 
să mă aștepte bucuria. Încep să fluier o melodie preclasică 
franțuzească şi mă acompaniez în gînd ha clavecin. Sînt 
fericit că respir, că fluier, mă simt ușor, sînt gata să zbor, 
mîngii volanul, mi-e dragă mașina asta cum îmi erau 
în copilărie caii bunicului. Aş vrea să fac un bine cuiva, 
aş vrea să aibă cineva nevoie de mine chiar acum cînd 
am pofta asta nebună de dăruire. Dar nimeni n-are ne- 
voie de mine. Satele sînt 'pustii, oamenii sînt la lucru. 
Pe şosea nu-ntilnesc decît vehicule valide. N-am pe cine 
să fericesc cu ajutorul meu. Alerg cu 120 la oră şi-mi 
place s-aud scîrţiitul roților la curbe. Înghir cu lăcomie as- 
faltul vînăt, cuprind dintr-o ochire amîndouă versantele 
şoselii, cel în pantă coboriîtoare şi cel în pantă urcătoare, 
sînt într-un montagne russe ceva mai potolit. Într-o zi 
ca asta aș vrea să mor, după un moment de intensă feri- 
cire solitară. Știu că astăzi n-am să mor. Aş vrea să de- 
păsesc 120 la oră. Mi-aduc aminte că mi-am jurat să 
n-o fac și n-o fac. Se-apropie un sat. Încetinesc. Sînt în 


plină regiune săsească, văd biserica protestantă cu glo-. 


bul ci în loc de cruce; casele nu mai au îngrădituri de 
ostreţe, ci garduri înalte și porţi grele după care nu se 
vede ce se petrece în curți. Obloanele ferestrelor sînt lä- 
sate cu toate că e nor şi frig. Domneşte peste tot o ordine 
care mi-e străină. Îi compătimesc pe locuitorii posaci ai 
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acestei ‘aşezări — nu mi-i. pot închipui altfel — de la 
înălțimea mea de om fericit. 

Aș fi dispus să le dau o fărimă din bucuria mea. 

Trec încet, încet prin sat; nici țipenie de om, sau de 
altă vietate. . 

M-am grăbit; uite două fete la capătul satului. Stau 
în picioare pe marginea şoselei. Una, înaltă şi blondă, 
e-mbrăcară ca la țară, cealaltă, negricioasă și mărunţică, 
trebuie să fie orăşancă. Cea blondă ridică mîna să-mi 
facă semn, cealaltă o trage de mînecă pe la spate. Blonde, 
o priveşte cu nedumerire. 

Cealaltă se uită înainte ca şi cum nimic nu s-ar 
fi-ntimplat. 

Opresc mașina în faţa lor. 

—  Poftiţi. Unde vreți să vă duc? 

După un moment de ezitare, negricioasa mărunțică 
se apropie un pas şi spune: 

— La Sibiu. 

— Şi prietena dumitale ? 

— Ea nu merge. 

— Urcă, te rog. 

Se așază lîngă mine avînd grijă să nu m-atingă. 

Îmi vine să rîd. Opresc o clipă mașina sub pretext 
că-mi caut ţigările. Îi iau niţel seama. Negricioasă de 
tot, cu un pic de mustăcioară, nefardată, îmbrăcată în- 
tr-un taior gros bleu-marine, care o face şi mai întu- 
necată, cu o margaretă de material plastic în piept, în- 
călțată în sandale. Îmi dau seama că tremură. Ochii mi 
se opresc iar pe margaretă şi-mi vine să i-o smulg din 
piept şi s-o azvîrl pe fereastră. Fata nu e nici frumoasă, 
nici urîtă și nu inspiră nimic. Să schimb totuși cîteva 
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vorbe cu ea ca să nu-i fie frică şi să-şi închipuie cine ştie 
ce. 

— Câţi kilometri mai avem pînă la Sibiu? 

— 16. 

Nu e pusă pe conversaţie. E drept că nici întrebarea 
mea nu fusese grozav de deşteaptă şi în stare să rupă 
nori. 

— Eşti elevă ? 

— Sînt profesoară. 

— Nu mai spune! Şi ce predai? 

— Engleza. 

— Şi ai ceva la Sibiu, vreun consiliu? 

— Nu, la Sibiu locuiesc. 

— Şi faci naveta în fiecare zi? 

— Da, ce să fac! 

— Trebuie să fie foarte obositor. 

— Este. 

— Şi cu ce vii aici? 

— Cu RATA, dimineaţa la 7, și plec după masă 
la 5. 

— De ce așa tirziu? 

— Fiindcă nu este decît o cursă dus şi întors. 

— E foarte greu și pentru un bărbat să facă naveta, 
dar pentru o fată... 

— Ce să fac!? 

— Îşi spun eu ce să faci: să te transferi la Sibiu sau 
să-ți cumperi o maşină. 

— Avem maşină. 

— Şi-acum e stricată ? 


— Nu. 
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— Atunci de ce nu mergi cu ea? Nu știi să conduci? 
— Ba da. Dar nu rentează să faci naveta cu maşina. 
Sînt nedumerit. 

— De ce, din cauza benzinei ? la 32 de kilometri pe 
zi nu e o avere. 

— Nu pentru asta, îmi răspunde ea zîmbind, dar 
pentru că kilometrajul înregistrează și pe urmă cind 
vrei s-o vinzi nu mai iei nimic pe ea. Pînă anul trecut 
am avut un Fiat 600 cu care am făcut 40.000 de kilo- 
metri, l-am vîndut pe un preţ derizoriu. Nu vrem să. 
păţim la fel şi cu Wartburgul de-acum. 

— De ce nu vă luaţi o maşină pe care să n-o mai 
vindeţi, pe care s-o folosiţi ? 

— Soțul zice că e mai rentabil aşa. O iei, o foloseşti 
puţin şi pe urmă o vinzi cuiva care-ţi dă banii în mînă, 
fără vechime bine-nţeles, dar fără să pierzi nimic la za. 

Îmi impun să nu zîmbesc, să nu spun nimic neplăcut 
la adresa ei și-a „soţului“, și să n-o azvirl din maşină. 
Și pe urmă sînt foarte curios s-o mai aud ciripind cu 
vocea ei copilăroasă şi cu amoralitatea ei dezarmantă. 

— Şi cu Wartburgul ăsta pe unde aţi fost? 

— Nicăieri, numai soțul se duce cu el la spital. Soţul 
e medic. Dar ce face cu ea e o nimica toată, 3—4 mi- 
nute dus, 3—4 minute-ntors. Nici rodajul nu-l are. Așa. 
că scăpăm şi de o mulţime de nepoftiți care se invită-n 
mașină. Soţul le arată ceasul de kilometraj și le spung 
că n-are voie să ia decît o persoană. 

— Dacă ar fi numai a dumitale maşina tot aşa ai 
face ? 

— Nu ştiu, nu m-am gîndit. De fapt singură nu mi-aș 
fi putut-o cumpăra. ` 
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— Eu te-ntreb dacă ai fi putut, tot aşa ai face? 
Vreau să spun ai face naveta cu RATA și cu autostopul 
ca acum ? 

— Nu. 

Îi pusesem întrebarea tăios. Îmi pare rău; la urma 
urmei e o biată făptură neînsemnată, avară, o oarecare 
nevastă de doctor pentru care superlativul se opreşte la 
maşina, la mobila și la covoarele ei. Dar mă-nfurii iar 
la gîndul cupidității unei întregi categorii. 

— Dumneata şi „soțul“ v-aţi gîndit vreodată că 
printre filantropii care te iau în mașină cineva ar putea 
să te violeze sau chiar să te omoare ? o-ntreb cu glas lu- 
gubru, vrînd s-o sperii. 

— Nu. De fapt e prima oară cînd merg cu o singură 
persoană. Nu fac semn decit maşinilor cu cel puţin doi 
călători. | 

— Am văzut manevra de azi cu fata. Dar nu v-aţi 
gîndit la asta. sau nu vă face plăcere să vă gîndiţi ? În- 
tr-o zi s-ar putea s-o păţeşti, cu 'unul sau:cu mai mulți. 

Tace. Mă gîndesc că nu e treaba mea şi că mai bine 
aş fi făcut să nu spun nimic. Îi. dădeam; prea multă im- 
portanță. Mă gîndesc totuşi c-ar putea să-i fie frică. 
Am avut totdeauna oroare de oamenii cărora le place 
să-şi înfricoșeze semenii. 

— Nu e vorba de mine, să fii bine înţeleși îi spun 
zimbind și bătînd-o prieteneşte : pe umăr.: De fapt nu 
mă tentezi nici atitica; adaog în gînd. 

O-ntreb, după o pauză, lucruri banale ; pe unde s-au 
construit blocuri fn Sibiu, ce mai e pe strada cutare, 
dacă mai există restaurantul cutare,- ca. unul care nu 
mai văzuse locurile de peste 15 ani. 
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Ajungem în oraş. Mă roagă să opresc. 

— Am ajuns la dumneata acasă? 

— Nu, dar ca să pot lua tramvaiul. 

— De ce să iei tramvaiul, te conduc pînă la scară. 
Fac un gest galant cu mîna. 

— Mulţumesc. 

— Acum ai să mănînci ceva cald şi ai să tragi un 
pui de somn. 

— Da? de unde. De-abea să fac ceva de mîncare. O 
salată, niște brînză, un strugure și gata. Profit că soţul 
e plecat la București și nu mai gătesc. 

Mă uit la mîna pe care o ţine pe portieră ; pe lîngă 
lacul roşu al unghiilor se văd mici zgârieturi, mici bătă- 
turi, se cunoaşte că găteşte. 

Am un moment de curiozitate în privința ei. Adi- 
neauri mi se părea că se epuizase. Acum aș fi vrut s-o 
mai aud vorbind. Era exponentul unei mentalități. 
© — Ce-ar fi să mîncăm împreună ? Îmi dau seama 
că a-nțeles că vreau să fiu poftit. Adică, te invit să mîn- 
căm undeva, o liniștesc eu. Ce zici? 


` 


— Mulţumesc. 
— Să mergem la Römische Kaiser. 
.— Nu acolo. 


- — Atunci în altă parte, propune dumneata. 

Tace. 

— Vrei mai la mahala ? 

Tace., 

— Atunci afară din oraș? 

— Da. 

Văd că se bucură c-am priceput. Nu vrea s-o vadă 
vreun cunoscut cu un „seducător“ la masă. Săraca! 
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şi-nchipuie că mă interesează. A fost atîta bucurie în 
„da“-ul de-adineauri că mi se face milă de ea. O mai 
privesc o dată. E puţintică și neagră ca un tăciune. 
Ochii ei au un zîmbet recunoscător. Îmi amintesc de 
ochii cățelului cu trei picioare din Botoșani, pe care 
l-am mîngfiat acum trei ani. Mi-aduc perfect aminte 
momentele de-nduioșare așa cum mi le-aduc aminte și 
pe cele de fericire. 

Peste 20 de kilometri opresc într-un sat. Intru la Bu- 
fet. Miros acru și stătut, frig, cîțiva întirziaţi, veniți 
probabil în zori, care au şi-nceput să cînte și să frater- 
nizeze din cele două capete ale sălii. les. Ea se uită în- 
trebător la mine. La celălalt capăt al satului opresc și 
intru într-o casă de oameni. E doar femeia acasă. Are 
să ne dea ceva de mîncare, pită, slană, ouă, brînză, o 
oală cu vin şi o cameră unde să ne odihnim pînă spre 
seară. 

În bucătărie e cald și miroase îmbietor a mincare. În 
cîteva minute masa e aşternută și cu toate bucatele pe 
ea. Gazda tace. Ea tace. Eu încerc să-nnod o conversa- 
ție cu gazda. O-ntreb de una de alta, ce-i face bărbatul, 
ce-i fac copiii. Femeia răspunde scurt. Nu e deloc vor- 
băreaţă. Ea nu mă ajută cu nimic. 

— Scoate-ţi taiorul, îi spun, are să-ți fie frig cînd 
plecăm. O ajut să se dezbrace şi agăţ haina într-un cui. 
E-mbrăcată într-un pulovăr roz. Are un bust de fetiţă. 
Îmi zîmbește puţin speriată, parcă și-ar cere scuze. 

O invit pe gazdă să bea un pahar cu noi. Înainte de-a 
da noroc ne-ntreabă dacă avem copii. Mă grăbesc să 
răspund „nu“. 
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— Aveţi timp că sînteţi tineri. Bea paharul şi pleacă 
în odaia de-alături. 

Ne e foame, înfulecăm repede și de-abia apuc să 
spun ce gustoase sînt bucatele și ce bun e vinul. Încep 
să-l simt pînă-n vîrful degetelor și nările mi se umplu 
de buchetul lui tămiios. 

— Miroase-l, îi spun eu. 

Duce paharul la nas şi aprobă cu un gest al capului, 
fără nici o vorbă. 

Cred că-i pare rău c-a venit aici c-un necunoscut, Se 
vede cît de colo că-n viaţa ei nu i s-a-ntîmplat așa ceva. 
Cît a fost gazda de față s-a simţit parcă mai la largul 
ei. 

— Ştii, cînd mănînci e bine să nu te gîndeşti la ni- 
mic, îi spun eu zîmbind larg. Atitudinea mea este ca- 
maraderească și nimic mai mult. Nu pot să-i spun că 
n-am violat niciodată vreo femeie și cu atît mai puţin 
pe ea care nu e deloc pe gustul meu. Acum are ceva 
înduioșător cu mutra asta de animal pipernicit. 

Cînd socotește c-am terminat masa, gazda vine să 
strângă. 

— Şi-acum poftiți în odaia bună şi puneţi un pic 
capul jos.: 

Mă ridic şi-ntind mîna spre taiorul ei. 

— N-ar fi mai bine să rămînem aici? E mai cald, 
zice ea încurcată. 

— E cald peste tot, coniță, c-avem gaze-n sobă. 

Îi fac semn cu mîna să se ridice. 

Gazda ne conduce. 

În cameră pluteşte mireasma „odăii bune“ țărănești, 
în care se-amestecă parfumul fructelor coapte, aroma 
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pişcătoare a busuiocului, mirosul pernelor și al velințe- 
lor de zestre, așezate vraf pe laviţă sau la capătul pa- 
tului. Miroase a casă de om și a biserică în acelaşi timp. 

Gazda închide ușa. Ea întoarce involuntar capul cînd 
aude zgomotul clanţei. Stă nehotărită lîngă prag. la 


seama camerei, priveşte pozele de pe pereţi fără să se 


miște și fără nici o vorbă. 

— Eu îmi scot pantofii și mă-ntind puţin. Cred c-ar 
fi bine să faci și dumneata la fel. 

Îşi scoate ascultătoare pantofii și se-ntinde pe pat îm- 
brăcată și cît mai departe de mine. Dau iar cu ochii de 
floarea aceea antipatică, din material plastic. Vreau să 
n-o mai văd. 

— Scoate-ţi taiorul că ai să ţi-l șifonezi, scoate-ţi și 
fusta și acopere-te cu o pătură. Îi arăt cu mîna pocla- 
dele miţoase de pe laviţă. Îşi scoate numai taiorul. Nu 
vreau să zîmbesc. Umblă cu niște gesturi încete, nu 
cumva să facă zgomot şi să declanșeze cine ştie ce în 
mine. 

— Cîţi ani ai? 

— 23. 

— Te-ai măritat de mult? 

— Acum doi ani cînd am terminat facultatea. 

— Din dragoste ? 


— Te-am întrebat, din dragoste ? 

— Nu ştiu, cred că da. l 

— De obicei femeile fac mult mai uşor confidențe 
necunoscuților decît cunoscuţilor. Nu insist. Spune-mi, 
ziceai că eşti profesoară, îți place meseria asta? 

— Da şi nu. 
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— Ți-ar fi plăcut alta mai mult? 

-- Da, precis. 

-— Care? 

Zîmbeşte încurcat. 

— Şi asta e o taină? 

-— Aş fi vrut să fiu actriță. 

— Şi de ce n-ai încercat, sau n-ai reușit? 

— Mi-a fost ruşine să mă prezint la examen. 

— De ce? De ce ţi-a fost rușine? 

-— Nu ştiu, fiindcă mi-a fost ruşine. 

Mă ridic într-un cot şi o privesc. Faţa ei e un bibelou 
de abanos pe perna albă. Stă nemişcată, cu braţele pe 
lîngă corp. 

— Uite și acum mi-e atit de rușine de dumneata. 

— De ce? 

— De tot ce-am făcut, de tot ce-am spus, mi-e ru-: 
şine şi-mi vine să pling. 

Întoarce capul pe pernă şi nu-i mai văd decît părul 
scurt şi negru. 

M-aplec spre ea şi-i întorc faţa. De-abia o ating. Simt 
În mine iar dorința de a dărui, de a ocroti. Îi string; 
capul la piept, o mîngii pe păr. Aş vrea să-i dau cor- 
pului ăsta mic și firav ceva din sănătatea și din vigoa- 
rea mea. Îi culc din nou capul pe pernă, îi sărut uşor 
fruntea și ochii ca unui copil necăjit. 

— Să nu-ţi fie ruşine şi nici frică de mine, îi șoptesc 
la ureche. 

Stă cu ochii închiși. 

Afară s-a-ntunecat de-a binelea. 

Îi iau braţele şi mi le pun pe după gît și o sărut 
mereu pe ochi și pe frunte. Simt la un moment dat 
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strînsoarea lor caldă. O sărut lung pe gură. O-ntreb 
ceva la ureche pentru binele ei. Cred că asta o face să 
vadă că nu sînt o brută. O iubesc duios iar ea e vibrantă 
şi caldă. Simt că are nevoie de duioşie. Îmi sărută braţele, 
părul. O iubesc ca într-un abis al dragostei, al milei şi-al 
dăruirii. | 

Mergem tăcuţi spre Sibiu. Sînt trist. Îi mîngii din 
cînd în cînd mîna. Mi-e iar străină. Îmi bîziie-n urechi 
dialogul nostru de la venire. Parcă ne-ntoarcem de la 
o-nmormîntare. Sîntem cele mai apropiate fiinţe ale mor- 
tului şi ştim că orice ne-am spune nu ne poate consola. 

Am ajuns. O privesc lung în cchi la lumina slabă a 
becului din stradă. Simt că face toate eforturile să nu 
plingă. 

Vreau să-i dau ceva, vreau să-şi aducă aminte de mine. 
Nu vreau să mă creadă un aventurier fiindcă nu sînt. 
Îmi pipăi buzunarele, n-am decît bani, acte, bricheta şi 
țigările. Mă gîndesc la lucrurile din port bagaj. Mi-aduc 
aminte de lănţișorul de aur de la gît şi de trifoiul cu 
patru foi. I le pun ei la gît și-i șoptesc: „Să-ţi poarte 
noroc“. Deschide portiera și înainte de-a cobori se-apleacă 
şi-mi sărută repede mîna. Apoi fuge-n casă. Sînt convins 
că eu sînt singurul ei noroc şi ziua de azi cea mai fru- 
moasă zi a ei. Are să şi-o aducă aminte totdeauna ală- 
turi de domnul doctor în mașinile lui mereu candidate la 
vînzare. Stau o clipă cu portiera deschisă. O trîntesc cu 
dușmănie. Sînt trist cum n-am fost decit de trei ori în 
viaţă. Și toată tristețea îmi vine de la oameni. Sînt un 
pribeag mîhnit care mai are de străbătut sute de kilo- 
metri pînă acasă, deci să-i străbat. Toţi sîntem nişte 
candidaţi la fericire. 
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Lipsca o treaptă la scară de ani de zile, dar el mergea 
perfect. N-a observat lipsa treptei decit la-nceput. Peste 
cîteva luni dacă treapta ar fi fost pusă la loc i s-ar 
fi părut la fel de nelalocul ei ca şi-un mort care s-ar 
apuca să învie după 2—3 luni şi s-ar întoarce printre ai 
lui acasă, tocmai cînd bieţii oameni gustă dulcea conva- 
lescenţă a uitării și cînd își fac socotelile cu un tacim mai 
puţin. Şi mergea de ani pe scara cu o treaptă lipsă, lipsa 
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devenind măsură și element al variaţiei în monotonie.. 
Scara cu toate treptele ar fi devenit o scară banală. l-ar 
fi trebuit iar o perioadă de acomodare, ar fi avut anxie- 
tăți, ceva s-ar fi tulburat în echilibrul vieţii lui. Într-o 
zi cineva a mai scos o treaptă, de pe undeva, din scară. 
Din curiozitate. „Aşa, ca să vedem ce face“. Şi el s-a. 
împiedicat, a căzut și a murit. Curiosul a zis „Cine s-ar: 
fi gîndit ?! Ceasul rău !* 

Toată lumea zicea „De, ceasul rău“. Nimănui nu i-a 
trecut prin minte că două trepte erau prea mult. 


adela și necunoscutul 


ADELA, NECUNOSCUTUL, 
AGENTUL 1, AGENTUL II 


Hu unui apartament de bloc. Pe un fotoliu, în: 
capot, legată la cap, ca după baie, o femeie de 36—38 
de ani. Caută un post la aparatul ide radio de pe măsuţa 
de-alături. Îşi aprinde o țigară. Sunet lung de sonerie. 
Se ridică plictisită și se duce la ușă. 

ADELA : Cine e? (Vorbește fără să deschidă uşa.) 
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NECUNOSCUTUL (din exterior): O telegramă! 
A. : Imediat. 


Adela deschide ușa, fără entuziasm ; în cameră intră, 
precipitat, îmbrîncind-o aproape, un bărbat într-un trenci, 
cu mâna bandajată într-un fular. 


A. (privindu-l dezaprobator) : Nu pot spune că nu 
eşti un gentleman, domnule... poştaș. Parc-ar da turcii. 
N. : lertaţi-mă, vă rog. Cu doamna doctor. 


A.: Mda. Eu sînt doamna doctor. Ce s-a-ntîmplar? 
N. : Cred că mi-am fracturat mîna. Afară plouă şi-am 
alunecat. 


Adela se uită la hainele lui care sînt ușor stropite de 
ploaie dar perfect curate. 


N. (după un moment de gîndire) : N-am căzut, m-am 
izbit puternic cu mîna de-un felinar. 

A. : Cred că ai citit pe uşă ce specialitate am. Nu mă 
pricep la fracturi. Telegrama... 

N.: Vă rog daţi-mi voie să mă odihnesc o clipă. 

A. : Poftim. (Îi arată un fotoliu, ea rămîne stinjenită 
în picioare.) Cu două etaje mai sus stă un chirurg, mai 
bine du-te la el. 

N.: Am fost, am sunat, dar n-a răspuns nimeni. 

A.: Nu se poate. (Se uită la ceas.) La ora asta are con- 
sultații. Să-i dau un telefon. 

N.: Nu vă deranjaţi, lăsaţi. (După un moment de 
tăcere.) Poate-mi daţi un calmant. 
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A.: „Calmantele“ mele sînt prea tari. Ai risca să 
adormi. 


Necunoscutul tace şi nu dă nici un semn că vrea să 
plece. Adela-și scoate basmana din cap, își trece miinile 
prin păr, mai așază cîte un lucru prin cameră, niţel im- 
pacientată. 


N. : Poate se duce servitoarea dumneavoastră la far- 
macia din colț, să-mi ia ceva. 

A. : (privindu-l uimită de îndrăzneală): N-am servi- 
toare. N-am pe cine să trimit. 

N. : Păcat. Mă doare grozav. 

A. : Îmi pare foarte rău. (Replicile sînt tăioase şi im- 
pacientate.) Să-i velefonez totuşi doctorului Grigoriu. 
(Pune mîna pe receptor.) 

N. : N-o să-i telefonaţi. (Se ridică, îi ia receptorul, îl 
pune în furcă, se retrage de-a-ndaratelea şi scoate tele- 
fonul din priză.) 

A. (pălind) : Ce-nseamnă asta ? 

N. : Înseamnă că aveţi să vă aşezaţi jos şi să m-ascul- 
taţi cîteva minute : telegrama a fost un pretext. 

A. : Domnule, dar eu trebuie să plec într-un sfert de 
ceas de-acasă... (Tonul ei se-mblinzeşte ; se poartă cu el 
de parc-ar fi nebun.) 

N.: N-o să mai plecaţi. Nu vă uitaţi speriată. Sînt 
în toate mințile. 

A.: Am bilete la teatru, m-aşteaptă cineva. 

N.: Îi daţi un telefon şi-i spuneţi că s-a ivit ceva 
neprevăzut... 

A. : Neprevăzut într-adevăr... (Dă a pagubă din cap.) 

N.: Şi că nu mai puteți merge. 
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A. : Şi dacă n-am să fac așa? 

N. (scoțînd repede un revolver din buzunar): S-ar 
putea să vă pară rău. 

A. (păleşte) : Post-mortem. 


Necunoscutul îi face semn să ridice minile. 


N.: Dumneata nu crezi în viața veacurilor ce va să 
vie ? 

A. (furioasă) : Uite ce e, domnule, cred că ţi-ai bătut 
joc destul. La urma urmei cine eşti şi ce vrei ? Mai ales 
ce vrei ? 

N.: O clipă și-am să-ţi explic. 

A.: Vrei bani? Am foarte puţini în casă. Dacă eşti 
un borfaş ordinar (se uită la el), te-ar putea interesa şi 
ăia. Ți-i dau și gata. Vrei lucruri, ce vrei? 

N.: Am aerul unui borfaș ordinar? 

A. (luându-i seama) : Nu, la drept vorbind, nu. 

N. : Şi ce aer am? 

A.: Nu ştiu şi nu mă interesează. 

N. : Ce aer am? (Vocea lui e foarte interesată.) 

A. : Nu e de loc comodă poziţia asta. (Stă cu mîinile 
ridicate.) l 

N. : Dacă-mi dai cu ce să ţi le leg, ai să le ţii în jos. 

A. : Cu cordonul capotului. 


Necunoscutul îi leagă strîns miinile şi-i face semn să 
se așeze în fotoliu. 


N. : Ce aer am? 
A. : De fanatic. 


u 
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N. : Spuneai că te aşteaptă cineva la teatru. Ce număr 
de telefon are ? (Face un gest spre priza aparatului și pune 
pistolul pe masă foarte aproape de el.) 

A.: Nu m-aşteaptă nimeni. Voiam să pleci, de-asta 


am spus. 
N. : Precis ? 
A. : Precis. 


N. : Şi nu trebuie să vină nimeni? Vreau să spun nu 
stai cu nimeni în apartament ? 

A.: Cu nimeni. Și-acum ce vrei de la mine? 

N.: Vreau să rămîn aici cîteva minute, cîteva ore, 
poate cîteva zile. Depinde. 

A. : Nu mai spune ! (Dind cu ochii de pistol îi pare 
rău că a scăpat replica.) 

N. : Îmi pare rău că trebuie să te incomodez dar tre- 
buie să rămîn aici. Nu pari încântată. 

A. : Ai omorît pe cineva ? Ai spart o bancă? 

N. : Poate şi una şi alta. Poate nici una nici alta. 

A.: Şi isprava asta ai făcut-o acum? Te fugăreau 
cînd ai sunat? 

N. : Cam așa ceva. (Are un rictus de durere, încearcă 
să miște degetele miinii stîngi înfășmrată în continuare 
în fular.) Dă-mi totuşi un calmant. l 

A. : Ți-am spus că n-am calmante, am numâi aneste- 
zice. În specialitatea mea n-am ce face cu calmantele. 

N. : Nu te-am întrebat de specialitatea dumitale. Mie 
dă-mi un calmant. i 

A. : N-am. 

N. : Dă-mi o doză mică de anestezic. 

A. : Dezleagă-mi mîinile. 
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N. : Mergi cu ele legate și du-mă la dulapul unde 
le pi. 

Trec în camera cealaltă, se întorc după o clipă, se 
așază din nou la locurile lor. 


A. : Spune-mi cine ești şi ce-ai făcut? Cred că am 
dreptul să ştiu și eu cui „ofer“ ospitalitate ! 

N. : Să zicem, un fanatic, cum ai spus dumneata. 

A. : Care-a făcut ce? 

N. : Cine ştie prea multe moare devreme. 

A.: Te rog nu mă trata ca pe-o idioată! 

N.: După părerea dumitale ce poate face un fa- 
natic ? 

A. : Ştiu eu? În zilele noastre (se gândește un mo- 
ment) probabil să-i salte pe nemți în aer, să facă sabo- 
taje... 

N. : Crezi că numai fanaticii fac aşa ceva în zilele 
noastre ? Eu cred că şi oameni foarte echilibrați, foarte 
cuminţi. 

A.: Oamenii foarte echilibraşi și foarte cuminţi îşi 
văd de pielea lor şi nu umblă după fapte măreţe și după 
vivere pericolosamente, cu voia dumneavoastră. (Îl salută 
ironic, înclinind capul.) 

N. : Probabil că dumneata eşti unul din oamenii ăștia 
cuminţi care trăiesc la căldurică și habar n-au de ce se 
petrece-n afara lor. Să ştii că sînt unii care duc o viață 
periculoasă fără să fie adepţii devizei vivere pericolo- 
samente. 

A. : Şi atunci de ce-o fac? 
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N. : Pentru că, să zicem, nu le place nedreptatea, nu 
le place fascismul. 

A. : Şi devin campionii dreptății cu șanse de reuşită 
de 0,001 la mie. 

N. : Dumneata n-ai lupta pentru şansa asta redusă ? 

A.: Nu. 

N. : Crezi că nu merită? 

A.: Sînt sigură. Pe lume au să fie: totdeauna ne- 
dreptăţi. 

N. : Şi dacă totuşi n-au să mai fie? 

A. : Ba au să fie, dar au să fie alți nedreptăţiţi. Dacă 
dumneata crezi în ce spui şi nu-ţi compui doar un tol, 
mi-e milă de dumneata. 

N. (zîmbind condescendent) : Ascult. 

A. : Îşi pierzi cei mai frumoşi ani făcîndu-i pe nemți 
să sară-n aer, în loc să te preocupe viaţa dumitale care-i 
limitată, în care ce-ai pierdut e bun pierdut. Cauţi idea- 
luri. Nu există. 

N. : Şi viaţa asta măruntă, în care să nu te preocupe 
decît casa dumitale, lucrurile dumitale, efectul pe care-l 
produci asupra celor de-o seamă cu dumneata, ţi se pare 
mai atrăgătoare ? 

A.: Ce sînt părinţii dumitale ? 

N. : Profesori. De ce mă-ntrebi ? 

A.: Ai răbdat vreodată de foame, de frig ? 

N.: Şi de foame şi de frig. 

A. : Într-o excursie probabil, nu ? 

N.: Ce importanță are cînd și unde? Am răbdat. 

4. : N-ai răbdat decît sporadic poate şi din neglijență, 

177 îşi spun eu. Nu văd pe fața dumitale spaima stratificată 
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pe care o lasă foamea:de generaţii. Ai crezut că mă faci 
praf cînd ai scos gioarsa aia de revolver şi-ai îndrep- 
tat:o spre mine. 

N. : De ce gioarsă ? E nou-nouţ. 

A. : Simt nevoia cîteodată să depreciez totul, de fapt 
să-l aduc la valoarea și la dimensiunile adevărate. 

N.: Astea ţi-nchipui dumneata că sînt dimensiunile 
și valoarea adevărată. 

A. : Taci. Şi nu te rog. Atîta drept dă-mi în casa mea, 
domnule revoluționar ! Nu? Cînd ai intrat dumneata, 
mă apucase neliniştea mea de toamnă. Chiar și acum 
cînd am încălzire centrală. Un fel de frică de om sărac 
și fără lemne! Dumneata nu cunoşti teama frigului şi-a 
foamei ; ele sînt lungi, teama dumitale nu urcă decît 
pînă la armele de foc și se rezolvă într-o secundă. 

N. ; Ce erau părinții dumitale ? 

A.: Mama spălătoreasă, tata cizmar. Tata a murit 
cînd eram noi mici, și eram șase. 

N. : Şi nu crezi că merită să-ţi rişti pielea ca nimeni 
să nu mai aibă teama frigului, a foamei? Tocmai dum- 
neata care le cunoşti nu-nțelegi asta ? Pentru ce să trä- 
iască un om, pentru cîteva boarfe ? 

A. : Dac-ai şti ce greu se fac boarfele astea ! Vorbeşti 
ca un fecior de bani gata. Nu m-am mirat niciodată că 
teoreticienii sînt nobili sau burghezi bogați. Oameni care 
n-au grija zilei de mîine. Săracii sînt preocupaţi să supra- 
vieţuiască ; asta este singura lor formă de-mpotrivire în 
fața bogaţilor. Să le opună o rezistență biologică. Eu 
totdeauna am vrut să supraviețuiesc. 

N.: Trist ideal. Unii oameni își folosesc inteligența 
şi altfel : elaborează o împotrivire organizată care pînă 


178 


179 


adela și necunoscutul 


la urmă are să desființeze panica foamei și a frigului. Nu 
crezi că există oamenii ăștia ? 

A. : Eram şi eu printre ei acum douăzeci de ani. Mi-am 
dat seama la vreme că n-aveam vocaţie de vierme con- 
Știincios care roade rădăcina unui copac milenar. Am 
renunțat la himere. Mi-era foame şi voiam să mănînc 
pe săturate. , 

N. : Şi nu-ți pasă deloc că alţii nu pot mînca pe sătu- 
rate ? Nu vrei s-ajungă și ei să mănince pe săturate? 

A. : Alţii, alții! Lor le pasă de mine? Aș vrea să 
văd care dintre alții ăştia ai dumitale ţi-ar da acum 
zece zile din prăpădita lor de viaţă ca să ţi-o prelun- 
gească pe-a dumitale care ţi-o pui în primejdie pentru 
ei? Arată-mi unul singur ! 

N. : N-am nevoie să-mi dea nimeni viaţa lui. Vreau 
să aibă alții nevoie de viața mea. Nu suport să mă știu 
inutil. Asta ne-a adus aici. (Face semn din ochi spre 
pistol şi spre mâna bandajată.) Dumneata ce satisfacţii 
ai ? Ce-nseamnă viaţa dumitale pentru alţii şi chiar pen- 
tru dumneata ? 

Nu-mi răspunzi ? Dumneata trăieşti la căldurică, ai 
o meserie bănoasă, te plimbi, te duci la teatru, la ci- 
nema, faci călătorii și pe urmă? Pe urmă te-ntorci la 
masa dumitale ginecologică, unde omori copii pe care 
părinţii nu-i doresc fiindcă n-au cu ce să-i crească, sau 
pe care nu vor să-i aducă pe lume, fiindcă lumea li se 
pare fără rost, vii aici și stai singură şi te apucă panica 
frigului şi a foamei de pe vremea copilăriei. Panica 
frigului şi a foamei într-o casă care geme de covoare, 
de cristale, cu cămara plină la refuz. Acum nu te mai 
apucă panica foamei și a frigului; e panica singurătăţii 
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e 


şi a inutilității. Am cunoscut-o şi eu dar am scăpat de 
ea. Nu poţi scăpa de ea decît făcînd ceva pentru alții 
fără să aștepți recunoștință, recompense ori satisfacţii 
imediate. 

A. : Ne amăgim fiecare cum putem. Unii în forme in- 
dividuale, alţii colective ; e ca la bețivi, beţivi trişti şi 
solitari, care beau în odaia lor, ceilalți la crișmă, în 
mulțime. 

N.: Observ la dumneata o preferință : își place să 
aduci totul la un nivel cît mai meschin. Își place să 
degradezi 'şi să terfeleşti totul. 

A.: Da, şi ce e. cu asta? Ai fi putut să bagi de 
seamă pînă la vîrsta dumitale că totul e mărunt şi că 
nimic nu scapă neterfelit. 

N.: Şi nu te revoltă, nu te nelinişteşte măcar că e 
aşa cum spui? Şi n-ai vrea să fie altfel? 

A.: Nu e vorba de ce vreau eu. 

N.: Ba da. E vorba să vrei să vrei. Şi majoritatea 
nu vrea nimic. Trăiește într-o sublimă lipsă de prin- 
cipii. 

A.: N-are nevoie de principii, trăieşte. Dumneata la 
sfârşitul vieții, sfîrșit care promite să nu-ntirzie prea 
mult (arată din ochi spre revolver şi spre mîna banda- 
jată) aì să descoperi că bagajul dumitale e-o lungă listă 
de principii ; ai să le pui pe foc și ai să mai descoperi că 
le-ai şi călcat pe toate ca 'să poţi supravieţui. 

N.: Nu mi-ai răspuns dacă viaţa dumitale, „supra- 
viețuirea“ dumitale te mulţumeşte. 

A.: N-am obiceiul să fac confidenţe. Dar dacă mi se 
cer, şi mai ales cu pistolul pe masă... Ei bine, nu mă 
mulțumește. Se reduce exact la enumerarea dumitale 
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de-adineaori, dar am luptat din greu ca să-mi fac rost 
de viaţa asta. Am învățat, m-am milogit, m-am umilit, 
m-am culcat cu bărbaţi bătrîni, urîți şi dezgustători, am 
mințit. 

N. : Ai şifurat? 

A.: Pentru mine minciuna e tot un furt. Furt din 
bunăcredința oamenilor. Material, n-am furat dar nu 
mă mîndresc cu asta. 

N.: Şi cu ce te mîndreşti? 

A.: Cu nimic. 

N.: Şi nu ţi-e ruşine de-o viață în care nu te mîn- 
dreşti cu nimic ? 

A.: Nu mi-e rușine. Nu-mi mai e rușine. 

N. : Şi cînd a-ncetat să-ți mai fie? 

A.: Nu e un moment precis. Cu timpul. 

N.: Şi ca s-ajungi aici crezi că merita să faci ce-ai 
făcut ? 

A.: Cred că nu. 

N. : Şi dac-ar fi s-o iei de la-nceput? 

A. : Cred: c-aş face la fel. Supravieţuirea e singura 
mea formă de-mpotrivire. Prima oară cînd a pus stă- 
pînire pe mine ideea supravieţuirii, pe care nu știam 
cum s-o numesc atunci, eram în clasa a patra primară. 
Fusese o epidemie de febră tifoidă în şcoală. Cînd m-am 
trezit după trei săptămîni din boală, am aflat că muri- 
seră o mulţime de colege de-ale mele ; nu pot să-ţi spun 
ce bucurie m-a apucat; eu le supravieţuisem ; eu fuse- 
sem mai tare. Eu, o prăpădită și-o sărăcie trăiam, iar 
fetele unor oameni bogaţi muriseră. 

N. : Și de-atunci ? 
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A. : Nu mă-ntrerupe. Mi se făcea într-un fel dreptate, 
aveam şi eu o dată ceva ce nu puteau avea ele. (Îl pri- 
veşte.) Te uiţi la mine cu repulsie; nu-mi pasă de re- 
pulsia dumitale. Oamenii vor să pară mai buni decît 
sînt, eu nu vreau. Pe mine nu mă interesează viaţa trăită 
pentru alții, eu vreau să trăiesc cît mai mult, ca să văd 
cît mai mult. 

N. : La ce-ţi foloseşte să vezi dacă azviîrli totul ca-ntr-o 
magazie părăsită ? Dumneata pentru ce trăieşti, sau pen- 
tru cine? Unii măcar au o pisică, un cîine, dumneata 
pe cine ai? 

A.: N-am pe nimeni. 

N. : Nici măcar din punct de vedere burghez nu te-a: 
realizat : n-ai bărbat, n-ai copii. 

A.: De unde ştii că n-am avut? 

N.: Pentru că cine-a mai avut mai are. De familie 
nu te lecuiești așa de uşor, oricît de convenţionale ar 
fi relațiile ei. 

A.: O familie a mea n-am avut niciodată. De cînd a 
murit mama nu mai am pe nimeni. 

N.: Și frații? 

A.: Ne vedem rar. 

N. : Fiindcă sînt săraci ? 

A. : Fiindcă nu mai avem ce ne spune. Și dumneata? 

N.: Eu? 

A. : Da, dumneata. 

N.: Ce vrei să ştii? 

_A.: Ce meserie ai? 

` N.: Sînt inginer chimist. Părinţii mei sînt prima ge- 
neraţie încălțată, ca şi dumneata. Numai că ei n-au banii 
dumitale și n-au lucruri „rafinate“ cum ai dumneata. Au 
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încă scoarțe pe jos, n-au ajuns la persane și la mobile 
empire. Altminteri la fel de nemiloşi ca şi dumneata. 
Mai degrabă ar vedea un om mort decît să-l lase singur 
în casa lor. Păstrează totul, economisesc totul. Se cred 
nemuritori. Nu tresar la nimic, nu-i îngrijorează nimic. 

A.: Nici soarta dumitale ? 

N. : De ce crezi că i-ar îngrijora soarta mea? Îi în- 
grijorează ca pe fiecare burghez : să nu li se piardă con- 
tinuitatea biologică. 

A.: Nu ştiu de ce-ţi închipui dumneata că burghezii 
äştia sînt cea mai abjectă speță. Crezi că ceilalți sînt 
mai breji ? 

N.: Dacă nu sînt trebuie s-ajungă. 

A.: Şi te-ai apucat dumneata să-i ajuţi? 

N. : Da, m-am apucat eu să-i ajut. 

A. : Şi ce faci pentru asta? 

N.: Le pun la dispoziţie ce am : viaţa şi cunoştinţele 
mele. 

A.: Cunoştinţe înțeleg să pui la dispoziția cuiva, 
fiindcă nu se epuizează prin împrumut. 

N. : Sînt și oameni care oferă tot, doamnă doctor. Ca 
într-o mare iubire. Dumneata dac-ai iubi un bărbat, pe 
mine să zicem, n-ai face nimic pentru cauza lui? 

A.: Aş face pentru el şi pentru dragostea noastră nu 
pentru „cauza“ lui. Cauza lui ar fi cauza mea atît cît 
l-a iubi. (Se uită la ceasul de pe masă.) 

N.: Am impresia că te-am plictisit. 

A.: Dacă ai de gînd să rămii aici cîteva zile ai să 
mă ţii tot timpul cu mîinile legate ? N-ai nici un pic de 
încredere în mine ? 
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N. : N-am dreptul să am. 
A. : Ce nu-ţi dă acest drept ? 
N. : Soarta unor oameni care depind de mine. Orice 


greşeală a mea îi poate pierde. 
A.: În faţa unor principii atît de înalte m-aș simţi 
ridicol de burgheză să-ţi cer să stau în casa mea cu mii- 


nile libere şi să fumez o ţigară. 


Necunoscutul are un moment de ezitare, vrea să se 
ridice, se răzgindeşte. 


A.: Ai uitat um singur amănunt : puteam să pip. Dac-aș 
fi vrut să te pierd aș fi putut să țip. Ce-ai fi făcut atunci? 

N. : Aş fi tras. 

A.: S-ar fi auzit, ar fi venit vecinii, te-ar fi prins, 
și-acum n-ai sta comod de vorbă cu mine, ai fi la Sigu- 
ranţă. 

N. : Nu s-ar fi auzit. 

A. : Ba da. E foarte aproape de intrare. 

N. : De ce n-ai ţipat? 

A. : În primul moment din cauza bunei credințe. Erai 
un accidentat care cerea ajutorul primului medic ieşit 
în cale. Apoi din cauza surprinderii. În a treia fază .— de 
curiozitate. Ştiu c-ai să rîzi, dar fiecare femeie îşi vi- 
sează o aventură de felul ăsta, mai ales în prima tinerețe. 
„Necunoscutul înarmat care declanşează o mare pasiune“. 

Pe urmă am vrut s-aud o poveste oare să nu semene cu 
a mea. 

N. (cu o voce înțelegătoare): Voiai un episod sen- 
zaţional în viaţa dumitale anostă. 
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A.: Cum ţi-ai dat seama că viaţa mea e-atît de 
anostă ? 

N. : Din vorbe, din zîmbete, din mici gesturi. 

A. : Gesturi, cu mîinile legate ? 


Necunoscutul se apropie și-i dezleagă mîinile. Adela 
şi le fricționează şi-şi aprinde o ţigară. 


A.: E mai bine așa. Nu vrei să-ți văd mîna? 

N. : N-ai ce să-i faci, numâăi dacă ai avea niște apă 
de plumb. 

A. : N-am. 

N.: Atunci stai liniştită. 

A. : Ce-ai făcut de fapt? 

N.: Să zicem că n-am făcut nimic. Și c-am venit 
aici numai ca să-ți procur dumitale un episod „memo- 
rabil“. Ai să-ți aduci aminte de mine, nu? Aș vrea să-ţi 
„las o amintire frumoasă. lartă-mă că te-am brutalizat 
un pic. 

A. : Crezi tot ce-ai spus despre mine? 

N.: Ai să te superi dac-am să-ți spun că mi-e milă 
de dumneata ? (Adela tresare.) Te-am supărat ? 

A. : M-ai mîhnit. 

N.: N-am vrut să-ţi fac nici un rău. 

A. : Nu-i nimic. Trebuie să ne-nvățăm şi cu mila și 
cu disprețul. (Necunoscutul o privește cu părere de rău.) 
Mie mi-e foame. Hai cu mine în bucătărie să pregă- 
tesc ceva. 

N. : Du-te singură. 


Adela se ridică, zîmbeşte şi trece pe lingă el. Necu- 
noscutul îi sărută lung mâna. 
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A.: Nu te simţi obligat. 


Necunoscutul îşi vîră pistolul în buzunar, se plimbă 
prin cameră, pune telefonul în priză, ridică receptorul, 
cu dreapta, formează un număr. 


N.: Alo, bodega 2... Cu domnul Șerban... Aştept... 
Alo, Şerbane, tu ești ?... Da, da, eu... I-ai risipit pe 
„băieţi“ pe drum ? Perfect... Chelnerul n-a mirosit ni- 
mic 2... În regulă... Eu sîm în blocul unde m-ași lăsat... 
Exact. Etajul întîi, apartamentul patru, la doctoriță. Să 
fii aici la şapte jumătate neapărat, cu valizele. Suni de 
două ori întrerupt... ca data trecută... Cum? Ca pe 
roate... (În momentul ăsta ușa dinspre bucătărie se des- 
chide ușor. Vedem capul Adelei care ascultă atent.) 
Nu bănuiește nimic. Mă crede cu totul altceva... Fanatic, 
politic. (Ride.) Ea mi-a dat ideea... Bine. 


Adela închide ușa. Necunoscutul se plimbă prin ca- 
meră. Adela deschide uşa, aduce o tavă cu mîncare şi 
o sticlă |cu vin. Toarnă în pahare. 


A.: Ai omorît pe cineva în aventura asta? 

N. : Nu. 

A. : Să te cred? 

N.: Crede-mă. Poate astă seară merit mai mult ca 
oricînd să fiu crezut. 

Adela îl priveşte cu amărăciune dar şi puțin amw- 
zată ; îi dă un pahar în mînă. Necunoscutul priveşte cu 
suspiciune lichidul ; Adela înțelege și gustă şi din pa- 
barul lui. 
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N. : Pentru ce să-nchinăm ? 

A.: Pentru ce vrei dumneata. 

N. : Pentru cel mai senzaţional episod din viaţa du- 
mitale. (Bea.) 


Sonerie lungă. Ei nu se mişcă. 


A.: Ce-să fac? 
N.: Aşteaptă. Mai e vreo ieşire, vreun balcon ? 
Á.: Nu. 


Soneria nu se oprește; bătăi în uşă; „Deschideţi, 


poliția“. 


N.: Du-te şi deschide. 
A. : De unde-au aflat ? 
N. : M-a denunţat „un amic“. 


Adela merge la ușă. Necunoscutul, în spatele ei, scoate 
revolverul, azvirle fularul, care-i acoperă mîna stingă, 
trece în dosul ușii şi stinge lumina. 


A. (deschide ușa) : Ce doriți ? 


Doi agenţi în civil o îmbrincesc şi intră în apartament. 
Necunoscutwl începe să ridice miinile, ca să se predea. 
Văzîndu-l cu un revolver ûn mână, agenţii trag. Necunos- 
cutul cade. Adela se apleacă şi-i ia capul pe genunchi. 


AGENTUL I : îl cunoaşteţi ? 

A. (ezitînd) : ...Nu. 

AG. 1.: Borfaş mare, doamnă. „Armand Avocatul“. 
De neam bun, da’ escroc. (Aruncă o privire spre mort.) 
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Ce i-o fi venit să se-narmeze ? Ăsta şi cînd dă lovituri 
mai grase — a jefuit o bancă — nu ia armă cu el. 

A. : Nu lua. 

AGENTUL II (se apleacă, ia revolverul de pe jos şi-i 
verifică încărcătorul) : Nu-i încărcat, șefiule ! 

AG. I. (se uită într-un anumit fel la Adela, ca şi cînd 
ar bănni-o de alt fel de relaţii cu escrocul): Şi chiar 
nu-l cunoștea ? 

A. (intrînd în joc) : Ba da. 

AG. I: Uite-al dracului cu cine se-ncurcase ! 

AG. l : Te costa scump, tanti ? 

AG. 1. (făcîndu-i semn să nu insiste) : Unul mai puţin ! 
Începem perchiziția de dincolo... 

A. (pentru sine) : 'Toamai astă seară... Armand ? Cînd 
ai jucat cel mai frumos rol din viața ta ? Poate singurul... 


și-așa mai departe 


SOȚUL, SOȚIA, OPORTUNISTUL, EROUL, 
LUCIDUL, DRAMATURGUL, PRIMUL PAZNIC, 
AL DOILEA PAZNIC, AGENȚI CIVILI. 


DRAMATURGUL : Am scris o mulțime de piese în 
care se petreceau tot felul de drame. Eroii mei vorbeau 
199 frumos şi voiau să personifice sentimente eterne ! 
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LUCIDUL : Eu eram un tip metodic și mi-ar plăcea 
să cred că mai sînt încă. S-o luăm pe-ndelete. Eu n-am 
citit piesele dumitale. 

OPORTUNISITUL : Era un nume cunoscut; mă mir 
că nu le-ai citit sau că nu le-ai văzut la teatru. 

LUCIDUL : Faţă de autorii contemporani aveam re- 
zerve. Mi se părea că numai vremea consfinţeşte valo- 
rile. Poate că n-aveam dreptate. ' 

SOȚIA (cu tristețe): Vorbim despre noi la trecut 
de parc-am fi murit de-un secol. 

LUCIDUL (zîmbindu-i cald şi împăcinitor) : Într-un 
fel am şi murit, doamnă. Tot timpul cît stăm aici, și 
s-ar putea să stăm mult și bine, sîntem ca morți. Sin- 
gura deosebire dintre noi și morţi este că mouă ne e 
foame, ne e sete, gîndim și sîntem trişti. 

SOȚUL: Ar avea şi haz să fim veseli! 

EROUL : Dacă avem răbdare s-ar putea s-avem şi 
de ce într-o bună zi. 

SOȚIA : Ce-ar putea să se-ntimple ca să ne-apuce ve- 
selia așa peste noapte? 

EROUL : Să ne trezim liberi şi să stăm noi de partea 
cealaltă a gratiilor. 

SOȚIA : Şi de partea asta ? 

OPORTUNISTUL : Ei. 

SOȚIA : Să schimbăm locurile va să zică. 

LUCIDUL : Frumoasă perspectivă. Să stai închis și 
pe urmă ca răsplată să-i păzeşti pe alţii să nu fugă. 

OPORIUNISTUL : Mi se pare foarte firesc. 

SOȚIA : Cum începem să ne gîndim la o porcărie 
pe care am putea s-o facem altuia trecem numaidecît 
la prezentul indicativ. 
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LUCIDUL : N-ai observat, doamnă, că numai sen- 
timentele frumoase se conjugă la trecut? 

DRAMATURGUL : Şi dumneata vorbeşti frumos, 
domnule. Dar în gura dumitale vorbele sună la locul 
lor fiindcă probabil nu le cauţi. Mi-aduc aminte cum 
vorbeau personajele mele şi mi se par nişte, cîini care 
urlau la lună. Ce dialoguri poetice ! Doamne ! ce indi- 
gestie. Și cum făceau oamenii pe idioții şi mai şi aplaudau. 
O singură prietenă mi-a spus o dată că la piesele mele 
îi era atît de jenă cînd auzea dialogul că-i venea să se 
bage sub scaun. Nu știu dacă puteți să- -nţelegeţi dar mi-e 
foarte ruşine de tot ce-am scris pînă acum. Parcă n-aş 
fi auzit niciodată oameni vorbind ! 

EROUL: Ce rost are să ne turnăm mereu cenuşă-n 
cap pentru trecut. Cred că datoria noastră este să în- 
frîngem momentul. 

SOȚIA : Dacă n-ar mai fi trecutul şi viitorul care se 
leagă de prezent... Trecutul cu părerile de rău şi cu re- 
mușcările, viitorul cu teama. 

SOȚUL : Dar de prezentul ăsta ce ne leagă? 

LUCIDUL : Speranţa. 

SOȚIA : Ce fel de speranţă? 

OPORTUNISTUL : Că o să ne vină și nouă rîndul. 

SOȚIA : Dar eu nu vreau să-mi vină rîndul la nimic. 

EROUL : Atunci pentru dumneata speranţa n-are 
nici o formă? 

SOȚIA : Cu întrebarea asta a dumitale mi-ai dat un 
răspuns pe care eu niciodată n-am reușit să mi-l formu- 
lez. Ai dreptate ; pentru fiecare, speranţa ia o formă: 
unul o materializează într-un palton, altul într-o casă, 
într-o maşină, într-o reușită oarecare. Pentru mine spe- 
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ranţa era ceva nedefinit. Era o aspirație spre schimbare, 
cred. 

SOȚUL (ironic): Şi n-ai putea să spui că nu ţi 
s-a-mplinit. Şi încă ce schimbare ! 

LUCIDUL : Ce culoare are speranța dumitale de-a- 
cuma, doamnă ? 

SOȚIA : Nici una. Cred că nici nu mai am speranţe, 
am numai dorințe. Aş vrea să fac un duş, să citesc o 
carte, să mă plimb într-o pădure, să mănînc ciocolată 
şi să iubesc pe cineva. 

SOȚUL: Nu uita că sînt și eu de față! 

SOȚIA : Te rog să mă ierţi că nu respect regula jo- 
cului, dar acum regulile jocului au fost abolite. 

SOȚUL : Nenorocirea asta comună ar trebui să ne- 
apropie. 

SOȚIA : Ar trebui o mulțime de lucruri. Uite, ar 
trebui să nu fim aici. Ar trebui să fim liberi fiindcă 
n-am făcut nici un rău nimănui. 

LUCIDUL : Vorbeaşi de regula focului. Orice joc are 
nişte reguli arbitrare. Cine inventă un joc are dreptul 
să-i invente și regulile. Știți ce se-ntimplă acum? A 
venit o nouă echipă și a stabilit alte reguli. Regulile 
noastre nu mai sînt valabile. Asta e tot. 

EROUL: Cred că doamna se gîndeşte la lipsa de 
logică a procedeului, fără să mai punem la socoteală 
neomenia lui. 

LUCIDUL : Jocul n-are nevoie de logică. Dacă vrei 
să-ţi dau un exemplu vulgar... dumneata știi să joci 
poker ? 

EROUL : Ştiu. 
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LUCIDUL : Ei bine, dacă ştii, atunci de ce crezi dum- 
neata că e mai logic ca fulul să fie mai mare decît 
chinta sau careul mai mare decît culoarea ? 

EROUL : Arbitrarul unui joc de cărți aplicat la oa- 
meni... 

LUCIDUL : Nu mi se pare nimic extraordinar. Nu 
vezi nişte tîmpiți pe care viața-i răsfață cu sănătate și 
cu noroc şi-atiţia deştepţi ofticoși și nefericiţi? Le ce 
vrei dumneata să fie mai logică societatea decît viaţa ? 

EROUL : Eu vreau să fiu liber, şi vreau să le plătesc 
ălor mari care mă ţin aici. 

OPORITUNISTUL : Eu cred că mai bine s-o termi- 
năm cu discuţiile astea savante şi subtile și să stăm cu- 
minţi, că la urma urmei capul ce se pleacă... 

EROUL : Ştim... Dar n-am nevoie de-așa ceva. 

SOȚIA : Acum se taie capetele care stau la înălțimea 
normală, pe umeri. Nici un cap tăiat nu se înălțase peste 
altele. 

EROUL : Dumnealui spunea că scapă numai capul 
care se pleacă. 

SOȚIA : Mi se pare foarte incomod să umbli cu capul 
plecat. Cred că e chiar mai incomod decît cu el tăiat. 
Eu am oroare de poziţiile incomode. 

OPORTUNISTUL : Eu vreau cu orice preţ ca al meu 
să rămînă pe umeri. 

SOȚUL : “Ţi se pare așa de preţios? 

OPORTUNISTUL : Pînă nu mi se oferă altul mai 
bun... 

SOȚIA : Cu orice preţ... cu orice preţ... Eu n-am spus 
asta niciodată. 
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OPORTUNISTUL : Pentru că sînteţi probabil o fire 
sceptică și indiferentă. 

SOȚIA : Probabil. Niciodată nu intram în vorbă în 
tramvai cu necunoscuţi, sau în tren; n-aveam entuzi- 
asme factice şi-n general n-aveam nici un fel de en- 
tuziasme fiindcă-mi dădeam seama cam cîte parale fac 
oamenii. 

SOŢUL : Dacă ne-am putea întoarce acasă nu te-ai 
bucura ? 

SOȚIA : Ca să spun drept... 

SOȚUL (visător) : În casa noastră, în lucrurile noas- 
tre... Tocmai cînd aveam de toate, cînd duceam o viaţă 
comodă... 

SOȚIA (fără entuziasm) : Cînd aveam mobilă, co- 
voare, tacimuri de argint, cînd eram atît de fericiți... 

SOȚUL : De ce rîzi de toate astea și de ce nu vrei 
să recunoști că o viață tihnită e poate singura fericire 
a omului cu judecată ? 

SOȚIA : N-am vrut niciodată să te supăr şi să te 
scandalizez și nu vreau nici acum ! Dar să spun că eram 
fericită ! Eu n-am darul să-nfrumuseţez trecutul. Am o 
memorie foarte bună. 

SOȚUL: Dacă ne-am întoarce acum acasă n-ai fi 
măcar mulțumită ? N-ai învățat nimic aici? 

SOȚIA : Am învăţat, am învăţat... Știu că pentru noi 
acum şi-un pahar de apă este o fericire. Dar nici n-apuci 
să schimbi bine o situaţie și-ncepi să-ți raportezi altfel 
mulțumirile şi nemulțumirile. Cînd eşti închis nu uiţi 
niciodată c-ai fost liber dar cînd ești liber... De ce să 
ne facem iluzii ? 
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DRAMATURGUL : Deşi ce spuneţi voi, dragi prie- 
teni, nu poate fi considerat un dialog ticluit de-un autor 
care vrea să facă pe subtilul, conversațiile voastre au 
un caracter abstract, pur teoretic, parcă toți vreţi să 
vorbiţi în maxime şi să emiteți adevăruri eterne. Cam 
aşa vorbeau personajele mele. 

SOȚUL : Şi dacă ţin eu bine minte ţi se păreau ri- 
dicole. 

SOȚIA : Conversaţiile noastre sînt ca toate conversa- 
șiile : nu pot să fie decît abstracte, cum ziceai, sau foarte 
concrete. Aici n-avem altceva de făcur decât să teoretizăm 
sau să ne povestim viața. Eu tot mai ţin seamă de o 
vorbă care spune că un om bine crescut nu face confi- 
denţe fără să i le ceri. Noi aici n-avem ziare, n-avem 
cinematograf, n-avem cărți, sîntem reduși la o stare 
de animalitate din care încercăm să ieşim niţel prin dis- 
cuțiile astea. Cred că e preferabil să discutăm, chiar aşa 
steril și absurd, decît să ne luăm de păr ca ieri pentru 
un polonic de arpacaş. 

OPORTUNISTUL : Cu polonicul ăla îţi lungești zi- 
lele pe cînd cu vorbăria asta... 

SOȚIA : Şi mă rog pentru ce-ţi păstrezi forțele? Ai 
cumva de gînd să evadezi? Vrei să sfărîmi zidurile? 
OPORIUNISTUL : Vreau să trăiesc şi-atita tot. 

SOȚIA : A! Știu că vrei să trăieşti, oricum, numai 
să trăieşti. 

OPORTUNISTUL : La urma urmei ce ştii dumneata 
despre mine ca să mă judeci şi ca să mă iei de sus? 

SOȚIA : Nu știu nimic şi nici nu vreau să aflu și nu 
te ia nimeni de sus. Mă indispune doar că te guduri 
pe lîngă gardieni. 
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OPORTUNISTUL : Mă priveşte ce fac şi n-am de 
dat socoteală nimănui. 

EROUL: Aici, cred că te-nșeli. Dumneata ar tre- 
bui să ţii seama că purtarea unuia ne compromite pe 
toți. 

OPORTUNISTUL : Şi ce vrei, domnule, de la mine ? 
Cu ce te compromite pe dumneata că eu schimb două ` 
vorbe cu gardienii ? Te-ntreb eu pe dumneata ce faci? 
Ce dracu, nici la puşcărie nu e omul liber să facă ce 
vrea, şi-aici îi compromiţi pe alţii!? Doamne, să mă 
bag într-o gaură de şarpe, ce să fac ca să nu-mi mai țină 
alţii socoteală ? ! 

LUCIDUL : Nimic. N-ar folosi. 

OPORITUNISTUL : Şi la urma urmei de ce mă gudur 
pe lîngă gardieni ? cum zicea doamna. Sînt și ei oameni, 
nu ? 

LUCIDUL : Şi stai de vorbă cu ei fiindcă sînt oa- 
meni ! la te uită, cum de nu ne-am gîndit! 

OPORITUNISTUL : Ce vedeți dumneavoastră slugar- 
nic în asta ? Îi întreb despre vreme, dacă a ieşit varza, 
ce preţ au cartofii. 

SOȚIA : Chiar faptul că vorbeşti cu ei e o slugăr- 
nicie. 

EROUL : Ai putea să-ți dai seama că ei nu ne soco- 
tesc oameni tocmai fiindcă nu vorbesc niciodată cu noi. 
Și cînd ne toarnă miîncarea vorbesc numai între ei: 
„pune-i şi ăstuia, mai dă-i ăluia o lingură“. Ăsta şi 
ăla sîntem noi. Nici măcar nu ne privesc. Și cînd ne' 
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OPORTUNISTUL.: Domnule, eu. fac ce vreau. Am 
fost totdeauna omenos și n-am să mă schimb acuma de 
dragul vostru. 

LUCIDUL : Atit de omenos că mă mir cum de n-ai 
trecut de partea lor. 

OPORTUNISTUL : Nu mi-a propus nimeni. Şi sin- 
gur n-am avut curajul 'să mă propun. 

SOȚIA : Păcat. Şi nu-ţi pare rău? Pînă acum poate 
că ocupai cine știe ce post. 

OPORTUNISTUL : Să ştii dumneata. Și la urma ur- 
mei parcă dacă v-ar fi propus vouă aţi fi făcut altfel ! 

EROUL : Mie mi s-a propus şi am refuzat, fiindcă 
mi-am dat seama că e o porcărie şi că pină la urmă 
e atît de absurd că n-o să ţină. 

LUCIDUL : Şi dacă o să ţină? 

EROUL : Nu poate să ţină, domnule. Cum o să țină 
o asemenea absurditate ! 

LUCIDUL : Dac-ai fi fost sigur că ţine mult ai mai fi 
refuzat ? 

EROUL : Bine-nţeles. 

LUCIDUL : Nu ştiu dacă e chiar aşa de bine-în- 
teles. 

DRAMATURGUL : Ce rost au toate discuţiile astea 
și mai ales toate suspiciunile astea ? ! Ne mirăm că cei- 
lalți sînt bănuitori cu noi şi că ne-au închis. De cînd 
sîntem aici nu facem altceva decît să ne spionăm unii 
pe alții și să ne facem procese de intenție. Dacă primeşte 
unul la un an un pachet începem să ne-ntrebăm : el de 
ce primește şi eu nu? E ceva suspect! Şi ne suspectăm 
degeaba, aşa cum degeaba stăm aici. 
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LUCIDUL : Pentru ei cine nu e de partea lor e îm- 
potriva lor și au dreptate, ei au dreptate. 

SOȚUL : De ce au dreptate? Ori sîntem vinovaţi 
şi atunci e o prostie să ne lase-n viață, ori sîntem ne- 
vinovaţi și-atunci e o prostie să ne ţină închişi fără să 
ne aducă măcar formal o acuzare. 

LUCIDUL : Ei au în vedere şi vina potențială. Dacă 
ne-ar lăsa liberi se tem că într-o- bună zi ne-am putea 
coaliza şi i-am putea răsturna. 

În timpul ăsta Soția stă retrasă într-un colț, fredo- 
nează o melodie, şi-şi coase |i-şi descoase o rochie ruptă. 

DRAMATURGUL : Şi dumneata crezi că au drep- 
tate ? 

LUCIDUL : Cred că nu. Sîntem prea laşi şi prea 
legaţi de o viață comodă, ne płac prea mult căldurica 
şi mîncărica, aşa că de bunăvoie n-am fi riscat nicio- 
dată să le pierdem. 

EROUL : Te rog să nu mă pui în categoria asta a la- 
şilor şi a comozilor. 

DRAMATURGUL : Eu cred că prietenul nostru are 
dreptate. 

EROUL : „Prietenul nostru“, prietenul dumitale poate. 
Pe mine mă cam plictiseşte stilul ăsta al dumitale. 

DRAMATURGUL : N-am vrut să te supăr... 

EROUL : Dumneata nu vrei să superi pe nimeni. Cum 
nu știu ăștia să-și aleagă oamenii! De ce să bagi în 
pușcărie un om care nu vrea să supere pe nimeni? Dacă 
te-ar fi lăsat liber, pînă acum ai fi trîntit nişte drame 
de-i ridicai în slava cerului cu tot neamul lor. 

SOȚUL : Domnule ! ce câştigăm dacă ne jignim mereu 
unii pe alții și dacă ne certăm ca chiorii. Au dreptate 
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şi ăștia: ne pot călca-n picioare fiindcă sîntem dezbi- 
naţi. 

SOȚIA : Cîteodată mi-e atît de silă de noi. Sintem 
nişte otrepe. Toţi punem preţ pe pielea noastră, în loc 
să murim dracului și să tăcem din gură. Să ne-așezăm 
într-un Col și să murim. 

OPORTUNISIUL : De ce nu te-aşezi dumneata în- 
tr-un colț și nu mori dacă ești mai brează decit noi?! 

SOȚIA : Pentru că sînt o otteapă ca şi voi. Și de 
mine mi-e la fel de scîrbă ca şi de voi. 

SOȚUL : Şi de mine ţi-e scîrbă ? 

SOȚIA : De tine mi-era mai de mult. 

SOȚUL: Şi mi-o spui de față cu alții! 

SOȚIA: De ce mă-ntrebi? Avem numai două po- 
sibilități : să nu mai vorbim de loc sau să vorbim de 
faţă cu alții. 

SOȚUL: De-am scăpa o dată de-aici! Măcar să nu 
mai trăim în promiscuitatea asta. 

SOȚIA: Ca să trăim în cealaltă. Promiscuitate cu 
covoare, cu oglinzi, cu baie și cu bibliotecă. Acolo nu știu 
colegii de celulă ce faci, ştiu mama, tata, fraţii, suro- 
rile, cumnaţii și cumnatele. 

SOȚUL (vinovat): Cred că nu compari familia cu 
nişte oameni străini. 

SOȚIA : Şi de ce să n-o compar? Nici familia n-am 
ales-o, nici pe ăştia nu i-am ales. Şi nici măcar cînd am 
ales n-am avut de ce să mă felicit. 

OPORTUNISTUL : Eu mă gîndesc la biata nevastă- 
mea şi la copii. Ce s-or face ei fără mine? 

SOȚIA : Şi dacă mureai ce se făceau? 

OPORIUNISTUL : Bine, dar n-am murit. 
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SOȚIA : N-au decît să-și închipuie c-ai murit. 

OPORIUNISTUL : Să-și închipuie ai dumitale des- 
pre dumneata așa ceva! 

SOŢIA : Să-şi închipuie ce vor. Puțin îmi pasă. 

` OPORTUNISTUL : Nu crezi că şi ei suferă şi că ne 
duc dorul şi grija ? 

SOȚIA : S-o luăm încet. Suferă dacă le lipseşte bucata 
de pîine pe care le-o aduceam, dacă le-o aduceam, şi dacă-i 
persecută din cauza noastră. Și nu ştiu dacă pentru asta 
nu ne poartă şi dușmănie. „Din cauza lor suferim noi, că 
dacă ei n-ar fi făcut şi n-ar fi dres“ parcă-i aud. Nu m-am 
îmbolnăvit o dată ca să nu-mi spună mama: „Din vina 
ta, că dacă nu beai rece, sau dacă nu stăteai în curent“ 
şi așa mai departe. Încolo, domnule, să nu le duci dum- 
neata grija. Cît de rău le-ar părea, arpacaşul şi bătaia 
noi le mîncăm și cine n-a mîncat felurile astea nu şi le 
poate închipui. Nu mă-nduioșează de loc suferința lor. 

SOȚUL : Ei n-au nici o vină că noi sîntem aici. 

SOȚIA : De acord. Dar nu văd de ce să-mi fie milă 
de ei. 

SOȚUL : N-aş vrea să fiu în pielea lor. 

SOŢIA : Ba ce-aş mai vrea! 

SOȚUL : De ce eşti atît de egoistă? 

SOȚIA : Nu sînt mai egoistă decît alții, numai că 
eu spun ce cred. 

SOȚUL: Mama ar sta oricît în puşcărie ca să mă 
ştie pe mine liber. 

SOȚIA : Ar accepta schimbul pentru că nu ştie ce e 
puşcăria. i 

SOŢUL: Nu judeca toată lumea după tine! . 200 
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SOȚIA : Tu ai schimba libertatea pe ce e aici după 
ce ai stat aici? 

OPORTUNISTUL : Doamnă, vă rog nu mai spuneţi 
lucruri de-astea care ne-ar putea dăuna. (În șoaptă.) Nu 
mai birfiți regimul penitenciar, s-ar putea s-asculte gar- 
dienii. 

EROUL : Dar n-au decît s-asculte, domnule. Mai mult 
decît să fim unde sîntem ce ne-ar putea face ? Sau poate 
vrei să le cîntăm nişte cîntece de mulțumire, nişte osa- 
nale ? 

OPORTUNISTUL : Domn'e, mie mi-e frică. 

DRAMATURGUL : Nu cred că ne .foloseşte la ceva 
să-i îndirjim împotriva noastră, dar mă rog, părerea 
mea... 

SOȚIA : Astupaţi-vă urechile şi n-o să vă mai fie 
frică. 

OPORTUNISTUL : Degeaba ni le-am astupa că tot 
nu ne-ar crede nimeni. Vă rog cu binele și cu frumosul, 
înţelegeți. 

EROUL : Şi dacă nu ne mai rogi cu binele şi cu fru- 
mosul ce se-ntimplă ? x 

OPORTUNISTUL : Domnule, nu mă forţa să... 

SOŢIA : Să te duci şi să ne torni, nu? Du-te, dom- 
nule, şi toarnă-ne, ca să li se facă şi ălora scîrbă de 
dumneata. 

OPORTUNISTUL : S-ar putea să vă pară rău. 

SOȚIA : Crezi? Dumneata nu-ţi dai seama că ori- 
ce-am face eticheta pe care ne-au lipit-o nu ne-o mai 
putem dezlipi ? 
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OPORTUNISTUL : Eu cred că cu efort... 

EROUL : Cu slugărnicii şi cu lingușeli, da... De ce 
nu te-ai apucat, domnule, de la-ncepur şi te-ai lăsat 
s-ajungi aici ? Dumneata ești o mină neexploatată. Să 
vii dumneata, cu aptitudinile dumitale, şi să stai aici, 
cu nişte prăpădiţi ca noi care nu sîntem în stare să ne 
prefacem, să minţim, şi nici măcar să zimbim, cu noi, 
cu niște inapţi, cu niște ființe dezmoştenite şi asociale ! 

DRAMATURGUL : Mă gîndesc... Mă gîndesc... 

EROUL : La ce te gîndeşti, domnule, dacă tot te gîn- 
deşti cu glas tare? 

DRAMATURGUL : Mă gîndesc dacă personajele mele 
erau chiar atît de stupide... 

SOȚUL : Degeaba te gîndeşti, tot n-au să fie mai deş- 
tepte. Le-ai scăpat din mînă, gata... 

SOȚIA : Înţeleg să te gîndeşti dacă nu ești dumneata 
stupid, dar niște personaje... 

DRAMATURGUL : Cred că dumneata ai dreptate- 
Aș fi putut să plec la timp, să-mi fac un rost în altă 
parte şi să duc o viaţă liberă şi fericită... 

LUCIDUL : Alră viață da, dar liberă şi fericită... 

OPORTUNISTUL : În loc să ne intereseze ce se-n- 
tîmplă afară, ce speranțe putem avea! 

SOȚIA : Şi dacă ne interesează ce rezolvăm cu asta ? 
Cînd s-o-ntîmpla ceva aflăm noi, dac-om mai trăi pînă 
atunci. 

EROUL : Vreau să trăiesc să le plătesc. 

LUCIDUL : Cui? 

EROUL : Măcar ăstora de-aici, care ne-au bătut. 

LUCIDUL : Sînt nişte executanţi. 

EROUL : Şi eu am să fiu tot un executant. 
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OPORTUNISTUL : Eu am să cer să mă mute din 
celulă. 

SOȚIA : Poate că ai să ceri să-ţi dea un salon sau un 
livingroom, iar ei, amabili cum sînt, au să te plimbe 
prin tot hotelul ca să-ţi poți alege. 

EROUL : Nu-ţi mai fie frică şi de umbra dumitale ! 
Stai aici că nu te mănîncă nimeni. 

SOȚIA : De ce-om fi așa de lipsiți de imaginaţie. În 
loc să ne jucăm de-a hoţii și vardiştii ! 

LUCIDUL : Ce bună idee ! 

SOȚIA : Nu-i aşa? 

OPORTUNISTUL : Numai asta n-o făcusem. 

Afară de Soţie şi de Lucid îşi pun toți păturile-n cap. 

LUCIDUL : Să zicem că ne jucăm. Mie ce rol mi-ai 
da ? 

SOȚIA : Cred că şi s-ar potrivi unul singur. Dum- 
neata ai fi lucidul, un fel de Oedip. 

LUCIDUL : Înainte sau după ce nu mai vede? 

SOȚIA : După! ca să fii mai interiorizat. 

OPORTUNISTUL : Şi cînd te gîndeşti că alţii beau 
și mănîncă și dorm pe saltele de puf. 

EROUL (pentru sine): Ce-am să mai dorm și eu pe 
saltea de puf. Ăștia peste o lună după ce-au să iasă 
de-aici au să-nceapă să-i trateze pe ăilalți ca pe nişte 
victime ale împrejurărilor. 

SOŢUL : Uitarea şi iertarea noastră intelectuală, su- 
perioară ! 

SOȚIA : Cetăţene lucid, te afli în faţa unui tribunal. 
Vrei să fii martor al acuzării sau al apărării? 

LUCIDUL : Al cărei acuzări şi al cărei apărări? 


și-așa mai departe 


SOȚIA : Nu există decit o singură acuzare şi o singură 
apărare. 

LUCIDUL : Pe cine să acuz și pe cine să apăr? 

SOȚIA : Acuză-i pe cei care pierd partida și apără-i 
pe cei care-o câştigă. 

LUCIDUL : Bine, dar nu e drept. 

SOȚIA : Nu e drept dar e util. 


LUCIDUL : Poate c-ar trebui să-i chemăm şi pe ei 


să se joace. 

SOȚIA : Nu, un joc adevărat nu se joacă decît în 
doi. Ei nu intră-n joc, intră numai în discuţie. 

LUCIDUL : S-ar putea să se supere. 

SOȚIA : Nu poate fi toată lumea mulțumită în ace- 
lași timp. 

LUCIDUL : Mi-e mulă de ei. 

SOŢIA : De ce? 

LUCIDUL : Fiindcă sint nefericiți. 

SOȚIA: Și dumneata eşti. E o reflectare a milei pe 
care ţi-o inspiri dumitale însuţi ? 

LUCIDUL : Cred că mi-e doar milă. 

SOȚIA : 'Ţi-e milă şi de gardieni, și de cei de la ser- 
viciul de ameliorare, care ne bat? 

LUCIDUL : Da. 

SOŢIA : De ce? Fiindcă sînt şi ei oameni? 

LUCIDUL : Fiindcă sînt la fel de neajutoraţi ca 
toți oamenii. Le e frică să nu fie încolţiţi şi se reped. 

SOȚIA : lubeşti oamenii ? 

LUCIDUL : Da. 

SOȚIA : "Ţi-ai da viaţa pentru binele lor? 

LUCIDUL : Nu. 

SOȚIA : Ai lua viaţa cuiva pentru binele tău ? 
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LUCIDUL : Nu. 

SOȚIA: Ai început să dai răspunsuri care-mi plac. 

LUCIDUL : Ce bine te simţi cînd măcar cineva pri- 
cepe ce spui. 

SOȚIA : Care crezi că e adevăratul motiv pentru care 
ne' aflăm aici ? Pentru că am avea o minte neconformă, 
spun unii ; aşa să fie? x 

LUCIDUL : Neconformă cu ce ? 

SOŢIA : Neconformă şi atit. 

LUCIDUL : Lăsind baltă nonconformismul ăsta, eu 
cred, sînt convins chiar, că ne aflăm aici fiindcă avem 
ochii albaștri. 

SOŢIA : Fiindcă avem ochii albaștri ? 

LUCIDUL : N-a: observat că avem o singură trăsă- 
tură comună : ochii albaștri ? 

SOȚIA (ducind mina spre ochi): Da sînt albaştri. 
Dar ai dumitale cum sînt ? 

LUCIDUL : Culoarea lor interioară e nedefinită. 
Ochii exteriori mi i-am scos ca să nu reflecte frămîn- 
tările dinăuntru. 

SOȚIA : Chiar într-un sistem ilogic nu văd de ce 
i-au luat pe toţi cei cu ochi albaștri? 

LUCIDUL : Dintr-un sofism. X are ochi albaştri şi 
are o gîndire neconformă, Y are o gîndire neconformă 
şi are ochi albaştri, toți cei care au ochi albaştri au o 
gîndire neconformă, toți cei care au o gîndire necon- 
formă au ochi albaștri. Premise false — concluzie falsă. 

SOȚIA : Sînt uluiră. Ce simplu e! Şi totuși sînt ochi 
albaştri şi ochi albaştri ; se pot face o mulțime de deo- 
sebiri între ei. Unii puteau fi convertiți și puteau căpăta 


orice altă culoare. 
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LUCIDUL : Era prea complicat. Subdiviziunile presu- 
pun timp, o reţea imensă de cercetare, bani cheltuiși. 

SOȚIA : Bine, dar în felul ăsta se pot pierde o mul- 
time de elemente utile. 

LUCIDUL : E preferabil să fie pedepsite nişte ele- 
mente utile decît să scape nepedepsite unele elemente 
neconforme. 


SOŢIA : Dumneata nu începuseși să te simţi vinovat 
că ai ochi albaștri? Eu mă simțeam nelalocul meu în 
libertate. Mereu trebuia să port pălării cu boruri mari 
sau basmale trase bine pe frunte ca să nu mi se vadă cu- 
loarea ochilor. Începusem să cred că n-aveam dreptul 
la asemenea privilegiu. Nu mă mai simţeam bine în 
libertate, mai ales că se găsea totdeauna cine să-mi amin- 
tească de culoarea ochilor mei. 

LUCIDUL : De ce n-ai încercat să-i schimbi ? Cunosc 
o mulțime de lume care le-a schimbat de mai multe ori cu- 
loarea, după necesităţi. 

SOȚIA : Să fi luat ochi de la morţi? 

LUCIDUL : Nu. Morţii nu sînt buni la nimic. Să-ţi fi 
injectat puţin albastru de metilen sau nişte violet de gen- 
piana în iris. Căpătau o nuanţă care ar fi putut trece 
drept o dovadă de căință şi de atașament. 

SOȚIA : Micera silă de căința nesinceră. Cum puteam 
să mă căiesc de ceva de care nu eram vinovată?! 

LUCIDUL : Să fi simulat. 

SOȚIA: A! 

LUCIDUL : De ce măcar nu l-ai îndemnat pe soţul 
dumitale s-o facă ? 


SOȚIA : Eu nu l-am îndemnat niciodată să facă ceva. 
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A făcut totdeauna ce-a vrut. Pentru mine principiul 
liberului-arbitru... 

LUCIDUL : N-ai s-ajungi prea departe cu el. 

SOȚIA : Ştiu. Cel puţin n-am ce să-mi reproșez. N-am 
făcut rău nimănui. 

LUCIDUL : Doar dumitale. Ca şi mine, ai instinctul 
conservării foarte slab dezvoltat. 

SOȚIA : Nu sînt răspunzătoare nici măcar de soarta 
mea. N-am făcut nimic ca să fiu aici. Mă gîndesc ce-are 
să se-ntîmple după ce-am să ies de-aici. 

LUCIDUL : Nu-ţi face griji. Ai să te lași dusă de 
val, indiferent ce părere ai să ai despre el. 

SOȚIA : Şi dacă am să mă-mpotrivesc ? 

LUCIDUL : Ai să te-ntorci aici. 

SOŢIA : Şi dacă n-am să mă-mpotrivesc ? 

LUCIDUL : Poate ai să-i bagi pe alții aici sau poate 
nu. Toți ochii sînt înregistrați. E foarte uşor să observi 
devierea lor cea mai ușoară și cel mai mic defect de 
conformaţie. Te poţi folosi de defectele altora mai mult 
chiar decît de calitățile proprii. 

SOȚIA : Dragul meu rege Oedip, bagi de seamă că nu 
ne mai jucăm ? 

LUCIDUL : Pisica se joacă numai la-nceput cu şoa- 
recele. Și corrida e un joc. 

SOȚIA : Mai bine să ne jucăm din nou. 

LUCIDUL : De ce? 

SOȚIA : Altfel am să-ncep să pling. 

LUCIDUL : Să ne jucăm de-a ce? Vrei iar să fii ju- 
decător ? 

SOȚIA : Nu. Mai ales asta nu. Cînd n-o să ne mai 
judecăm unii pe alții? 
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LUCIDUL : Niciodată. 
= SOȚIA: Hai să ne jucăm de-a ceva în care să nu 
judecăm pe nimeni. | 

LUCIDUL : Asemenea joc nu există. 

SOȚIA : Şi-atunci ce să facem? 

LUCIDUL : Să fiu eu judecător ? 


SOȚIA : Dacă nu ţi-e teamă... Să audiem martorii? ` 


LUCIDUL : Aici nu sînt martori, sînt numai acuzaţi. 

SOȚIA : Atunci judecă-i, condamnă-i. 

LUCIDUL : Îi condamn fără să-i judec. 

SOȚIA : Înţeleg să-i judeci fără să-i condamni... 

LUCIDUL : Nu se poate să iudeci fără să condamni, 
se poate numai să condamni fără să judeci. 

SOȚIA : Și la ce pedeapsă ai să-i condamni? 

LUCIDUL : La libertate, să zicem. 

SOȚIA : La libertate ? 

LUCIDUL : La libertatea de a se supune, de a se 
adapta, de a deveni maleabili, ductili, şi dacă simt ne- 
voia chiar insipizi, inodori, incolori. l 

SOȚIA : Şi nu crezi că are să le fie prea greu? 

LUCIDUL : Nu. Pe jumätate s-au şi adaptat, numai 
regimul penitenciar i-a împiedicat să-şi desăvirşească și 
cealalaltă jumătate. | | 

SOȚIA : Să nu te superi, bunule judecător, dar mie 
mi se pare cam absurd. 

LUCIDUL : De ce „cam absurd“ ? Trebuie să ai cer- 
titudinea că e complet absurd. | 

SOȚIA : Şi ce-au să facă în timpul libertăţii ăsteia? 

LUCIDUL : Ceea ce se face în timpul oricărei li- 
bertăţi : să intre într-o rețea de relaţii obligate. 

SOȚIA : N-ai putea să-i condamni la altceva? 
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LUCIDUL : Nu vreau să-i condamn la pedepse îm- 
potriva firii. 

SOȚIA : De ce să-l condamni de exemplu pe drama- 
turg la pedeapsa asta? 

LUCIDUL : Pentru că mai sînt atîtea replici inutile 
care de-abia aşteaptă să fie scrise și să fie spuse pe 
scenă și atitea personaje care n-au fost glorificate şi 
care-şi aşteptă poetul de curte. 

SOȚIA : Crezi că și eroului i-ar folosi la ceva? 

LUCIDUL : Nu numai lui. De pe urma unei pe- 
depse profită atîta lume! mai întîi cei care te co- 
damnă, în mod dezinteresat ! 

SOȚIA : Nu crezi că dezinteresat e un cuvînt căruia 
nu-i corespunde nimic ? 

LUCIDUL : Ba da şi tocmai de-aceea trebuie cultivat 
ca o plantă ornamentală. 

SOȚIA: La ce i-ar folosi eroului ? 

LUCIDUL : Pentru că ar face iară o mulțime de 
fapte pe care unii le socotesc necugetate pentru că se 
depărtează de tipicurile prudenţei care este expresia ra- 
țională a instinctului de conservare. Toate dozele de 
turbare neconsumate în făpturile echilibrate îl aşteaptă 
pe erou. Energiile neconsumate sînt o permanentă pri- 
mejdie de mişcări seismice. Eroii sînt craterele acestor 
energii. 

SOȚIA : Şi oportunistului la ce i-ar folosi ? 

LUCIDUL : N-ai formulat bine întrebarea. Ar fi tre- 
buit să spui : la ce-ar folosi oportunistul? Ar folosi la 
menţinerea constantei care asigură bunul mers și pro- 
gresul, ar ilustra principiul adaptării la mediu şi al 
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avantajelor liniei curbe față de linia dreaptă într-o 
structură. 

SOȚIA : Nu există şi vreo libertate care să nu ilus- 
treze sau În care să nu fie nevoie să ilustrezi nici un prin- 
cipiu ? 

LUCIDUL : Totul e să n-ai timp să te gândești. 

SOȚIA : Şi-atunci ce să faci? 

LUCIDUL (luînd-o de mînă şi mergînd repede cu 
æa în lungul şi-n latul scenei): Să nu faci economie de 
mişcare, să umbli pînă te istoveşti, şi-atunci nu bagi de 
seamă cît de mic e universul. 

SOȚIA : La ce bun? 

LUCIDUL : Asta e o întrebare interzisă. De fapt 
toate întrebările ar trebui să fie interzise. 

SOȚIA : Eu tot am să te-ntreb. De ce nu se schimbă 
nimic şi de ce am impresia că nici nu se-ntîmplă nimic ? 

LUCIDUL : Ne-ntîmplăm numai noi, dacă nu te 
șochează gramatica. 

SOȚIA : Condamnă-mă şi pe mine mai repede. 

LUCIDUL : Te condamn ca şi pe ceilalți. 

SOȚIA : La ce are să folosească? 

LUCIDUL : La menţinerea constantei celor cu prea 
mult humor pentru a deveni eroi şi prea blazaţi pentru 
a deveni oameni de acţiune. Spinarea lor nu se frînge 
dintr-o dată, se rupe încet, vertebră cu vertebră. Le-o 
frîng alții. 

SOȚIA : Atunci de ce să mai plec de-aici ? 

LUCIDUL : Fiindcă aici ai putea să rămii cu con- 
vingerea falsă că mai poți păstra cîteva vertebre în- 
tregi. 

SOȚIA (pipăindu-şi spinarea) : Mă doare. 
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LUCIDUL : Spre deosebire de alte categorii pe voi 
vă „doare. 

SOŢIA : Şi cu bărbatu-meu, cu el ce facem? 

LUCIDUL : Îl condamnăm la libertatea preocupă- 
rilor mărunte și la miopie cronică față de toate lu- 
crurile semnificative. El are să rămînă în categoria 
de unde se recrutează tot și fără prea multă stăruință. 
Categoria furnisoare de agenţi de schimb. Învață re- 
pede preţurile în bursă ale tuturor categoriilor. Ştiu cît 
cîntăreşte sufletul unui chimist, al unui academician etc. 
și ţi-l transpun în gînd în valoarea lui monetară. 

SOȚIA : Tu cît cîntăreşti, bunule judecător ? 

LUCIDUL : Eu sînt o pleavă. Nimeni nu umblă să 
mă cîntărească şi să mă transpună în valori de schimb 
fiindcă îmi sînt indiferente toate valorile. Fac parte 
dintr-o speță iremediabilă, a lucizilor dezinteresaţi ; ca- 
tegorie desuetă care mai persistă în mod surprinzător, 
rătăcită prin continente ; o fosilă vie ca şi ornitorincul. 
Sîntem o categorie pe cale de dispariţie, aproape că 
aparţinem geologiei. Nu mai interesăm pe nimeni. 

SOȚIA : Şi ce-are să se-ntîmple cu tine ? 

LUCIDUL : Am să fiu uitat ca neaparţinînd unei ca- 
tegorii semnificative. 

SOȚIA : Uitat de cine ? 

" LUCIDUL: Uitat. 

SOȚIA : Nu sînteți primejdioși ? 

LUCIDUL : Sîntem prea puţini, chiar dacă ne-am 
aduna toți la un loc n-am fi nici cît un strop într-un 
ocean. 

SOȚIA : Şi acuma, bunule judecător, cînd sîntem toţi 
condamnaţi ce trebuie să facem? 
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LUCIDUL : Mai avem mult pînă să ispășim con- 
damnarea asta şi nici nu se ştie dacă o s-o mai ispăşim, 
pînă la urmă. 

SOȚIA : Dă-mi un sfat, spune-mi o vorbă bună. 

LUCIDUL : Pune-ţi pătura în cap și dormi. 

SOȚIA : Ăsta e sfat sau e vorbă bună? 

LUCIDUL : Şi una şi alta. 

SOȚIA : Noapte bună, judecătorule, și iertat să fii 
pentru dreptatea ta. 

LUCIDUL : Dacă ar fi a mea! Noapte bună. 

Trece un timp, apoi se deschide ușa cu zgomot ; intră 
trei bărbaţi, zdraveni, în uniformă. Deţinuţii stau ca-m- 
pietriţi. 

PRIMUL PAZNIC : Vă faceți că n-auziţi ? Jos pätu- 
rile din cap ! 

Deţinuţii azvîrl păturile. 

AL DOILEA PAZNIC : Drepți ! 

Deţinuţii sar jos şi iau poziţia de drepți. 

PRIMUL PAZNIC : Tu, ăla, dă colo (îl arată cu de- 
getul pe Oportunist) de ce dormi cu pătura-n cap ? 

OPORTUNISTUL : Ca să nu mai văd lumina, să 
trăiţi. 

AL DOILEA PAZNIC : Cum s-o vezi dacă dormi? 

OPORTUNISTUL : Am vrut să zic ca să n-o simt 
pe faţă, să trăiţi. 

PRIMUL PAZNIC : Dæ’ sensibil mai ești, frate ! Da? 
ăilalți de ce-şi pun păturile-n cap? 

OPORITUNISTUL : .. 

PRIMUL PAZNIC : De ce? 

OPORTUNISTUL : Întrebaţi-i pe ei. 

PRIMUL PAZNIC (spre dramaturg) : Tu, de colo ! 
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DRAMATURGUL : Fiindcă aşa mă izolez ; îmi în- 
chipui că sînt singur. 

PRIMUL PAZNIC : A, nu-ţi place societatea de-aici ? 
De ce ? sînt numai de-ai voştri. 

_DRAMATURGUL : La un moment dat nu mai eşti 
decît tu de-al tău. 

AL DOILEA PAZNIC : Deştept ești, domnule, nu te 
doare capul de-atîta deșteptăciune ? 

EROUL : Aşa cum nu-i doare pe alţii de prostie... 

PRIMUL PAZNIC : Cin” ţi-a dat voie să vorbeşti 
neîntrebat ? Un pas înainte şi culcat! Sus, jos, sus, jos! 
(Comanda se repetă de vreo 15 ori.) Cu burta la pă- 
mînt! Așa! (Către soț.) Dar tu de ce dormi cu pătu- 
ra-n cap ? 

SOȚUL (privindu-l pe erou): Ca să-mi fie mai cald. 

PRIMUL PAZNIC (soţiei) : Dar tu, madam ? 

SOȚIA : Nu m-am gîndit pînă acum. Dar am să re- 
flectez de-acum înainte. 

PRIMUL PAZNIC : Cu mine să nu faci pe nebuna! 
(Se adresează Lucidului.) Dar tu de ce dormi cu pătura-n 
cap ? 

LUCIDUL : Pentru că nu este interzis de regula- 
mentul închisorii. 

PRIMUL PAZNIC: Nu mai spune?! Ai citit tu 
regulamentul închisorii și scrie acolo să dormiţi cu pä- 
tura-n cap? 

LUCIDUL : îl puteţi citi dumneavoastră şi-o să vă 
convingeţi că nu este interzis să dormi cu pătura-n cap. 

PRIMUL PAZNIC : Mai întîi de unde ştii că-nchi- 
soarea are un regulament ? 
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LUCIDUL : Pentru că orice instituţie are un regula- 
ment de funcţionare interioară care prevede comportarea 


personalului față de materialele de lucru, disciplina etc. 


Aici materialele sîntem noi. 

AL DOILEA PAZNIC : Regulamentul ? Mă faci să 
şi rîd. Cine-l citeşte, dom'le ? 

LUCIDUL : Nimeni, evident. 

PRIMUL PAZNIC : Păi atunci e ca şi cînd n-ar fi. 
Mie să nu-mi vii cu prostii, spune-mi de ce dormi cu 
pătura-n cap? 

LUCIDUL : Fiindcă nu este interzis de regulamentul 
închisorii. l 

PRIMUL PAZNIC: Nu face pe tîmpitul! De ce 
dormi cu pătura-n cap ? 

LUCIDUL : Fiindcă nu este interzis de regulamentul 
închisorii. 

PRIMUL PAZNIC: Sus, jos, sus, jos! Dacă tot 
avem regulament ! Şi voi ce vă zgiiți? Hai cu toţii: 
sus, jos, sus, jos! (După ce mai repetă de citeva ori 
comanda.) Ei şi-acum cînd cred că v-aţi limpezit niţel 
la minte, să vă comunic ceva, A sosit azi un ordin 
de sus care zice aşa : dacă unul dintre voi primeşte să 
ispășească anii de pedeapsă ai celorlalți cinci, ceilalți cinci 
vor fi liberi în 24 de ore. Gîndiţi-vă şi chemaţi-mă ! 

Paznicii ies. 

DRAMATURGUL : Să fie adevărat? 

EROUL : Şi chiar dacă e-adevärat ? ! 

SOȚUL : Da chiar ! Și dacă e-adevărat? 

OPORTUNISTUL : Ne putem aranja, ne putem în- 
elege între noi. 


214 


215 


și-așa mai departe 


LUCIDUL : Sîntem ca-ntr-o piesă de teatru în care 
autorul face un test psihologic cu eroii lui ca s-arate 
cîte parale face fiecare. 

SOȚIA : O piesă de un gust dubios. 

OPORTUNISTUL : Acum vorba e ce facem? Că 
trebuie să facem ceva. Doar n-o să lăsăm să ne scape 


“şansa asta, unică poate. 


SOȚUL: Eu ca să fiu sincer, nu ştiu de loc ce să 
spun. 

EROUL : Important e ca unul dintre noi să accepte. 

OPORIUNISTUL : Ca unul dintre noi să se sacri- 
fice pentru binele celorlalți. 

SOŢUL : Şi dacă votul nu este decît un bluff, o po- 
veste de-adormit copiii ? 

EROUL : Cu care doar să ne sperie somnul? 

DRAMATURGUL : Şi dacă totuşi... ? Dacă totuși e 
adevărul adevărat? 

EROUL : Ai dreptate şi dumneata. Şi dacă totuşi e 
adevărul adevărat ? 

SOŢUL : Da chiar... 

OPORTUNISTUL : Ce rost ar avea să fie numai 
aşa... un joc? 

SOȚIA : După toate cîte se petrec aici eu nu știu cum 
de vă mai miraţi de ceva. Eu sînt aproape sigură că e 
numai 0-ncercare. Se gîndesc tot timpul cum să-și bată 
joc de noi şi ce şi-or fi zis acum... 

DRAMATURGUL : Ceea ce spui dumneata nu e lip- 
sit de logică dar cum procedeele lor n-au nici un pic 
„de logică mă gîndesc că e chiar adevărat. 

LUCIDUL : S-ar putea să ai dreptate, domnule, mai 
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ales că ceea ce ni se propune este şi ilogic și lipsit de 
omenie. 

OPORTUNISTUL : lar discuţii interminabile ! Cînd 
o să vă vindecaţi, fraţilor, de vorbăria asta? 

SOȚUL : Și ce-ai vrea, domnule, să facem? 

EROUL : Propune dumneata ceva dacă vorbăria noas- 
trà ţi se pare inutilă. Poftim, propune dumneata. Ce vrei 
să spunem ? Rămii, tu, cutare, în pușcărie, ca noi ăşști- 
lalți cinci să fim liberi ! Sau poate vrei să facă vreunul 
pe Mesia şi să zică „plecaţi, fraţilor, că rămin eu să 
putrezesc de dragul vostru în puşcărie“. Hai să fim 
serioşi ! 

SOȚUL : Mai ales că nu știe nimeni ce condamnare 
are. 
DRAMATURGUL : Uitasem complet ! 

SOŢIA : Aici nu-i vorba de ce condamnare are fie- 
care, e vorba de principiu. 

OPORTUNISTUL : Adică ? 

SOŢIA : Adică nici să nu mai discutăm despre aşa 
ceva. 

FROUL : Bine, dar n-am discutat nimic. 

DRAMATURGUL : Nu s-a pus decît problema dacă 
ceea ce ni s-a anunţat este adevărat sau e numai, hai să 
zicem, o glumă. 

SOȚIA : Eu zic să considerăm că e o glumă proastă, 
să ne punem păturile-n cap şi să dormim. 

OPORTUNISTUL : Eu propun să discutăm serios. Să 
considerăm că ceea ce ni s-a anunțat este adevărat. Este 
o şansă la mie, să nu zicem mai mult, ca ceea ce am auzit 
să fie serios, Nu trebuie să discutăm şi să luăm o hotă- 
rîre ? 
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SOŢIA : Mai ales dacă e serios nu trebuie să discutăm 
şi nu trebuie să luăm nici o hotărire. 

OPORTUNISTUL : De ce? 

SOȚIA : Fiindcă n-avem dreptul să hotărîim soarta 
altuia. 

DRAMATURGUL : Dar dacă şi-o hotărăşte singur ? 

LUCIDUL : Nu trebuie s-acceptăm. 

OPORTUNISTUL : Cum, domnule, să zicem că unul 
dintre noi acceptă de bună voie şi nesilit de nimeni să se 
sacrifice, noi n-avem dreptul s-acceptăm, de ce ? 

LUCIDUL : Pentru că n-ai dreptul să-ndemni pe al- 
tul să se sinucidă chiar dacă eşti convins că viața e o 
porcărie. 

OPORIUNISTUL : Dar nu-ndemnăm pe nimeni să 
se sinucidă, era vorba... Dumneata denatureși faptele. 

SOŢIA : Nu le denaturează de loc. A vrut să-ți spună 
că n-ai dreptul să accepţi ca cineva să facă pentru tine 
un lucru pe care l-ar regreta a doua zi. 

OPORTUNISTUL : După părerea dumitale și a dum- 
nealui trebuie să lăsăm şansa asta nesperată să ne scape 
de dragul nu ştiu căror principii... 

SOȚIA : De dragul unui singur principiu. Ce-ar fi să 
ne hotărîm să fim și noi o dată oameni? Să le arătăm 
că nici n-am luat în seamă propunerea lor şi că o soco- 
tim o provocare. 

DRAMATURGUL : Nu văd de ce este o provocare? 

LUCIDUL : Pentru că pînă la urmă, oricare ar fi re- 
zultatul, o să ne-nvrăjbească şi nici altfel... 

SOŢIA : Eu zic aşa: nimeni nu ne-a spus nimic, ne 
punem păturile-n cap și ne culcăm. 

SOŢUL : Și mîine cînd ne-ntreabă ? 
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SOȚIA : Spunem că noi nu putem lua nici o hotărire 
„Și că lăsăm totul la aprecierea conducerii închisorii. 

SOȚUL : Şi dacă ne obligă ? 

LUCIDUL : Dacă ne obligă ce ? 

“SOȚUL : Să hotărîm noi. ' 
SOȚIA : Deocamdată nu ne-a obligat nimeni nimic. 
EROUL : Dar dacă au să ne oblige ? 
OPORTUNISTUL : Dacă au să ne oblige? 

SOȚIA : Lăsaţi-i pe ei să ne oblige! 

OPORTUNISTUL : Să-i lăsăm pe ei, ca să fie mai 
rău, nu?! 

SOȚIA: Nu văd de ce-ar fi mai rău. Lăsaţi-i pe ei să 
facă nedreptățile. N-au nevoie de colaboratori. 

EROUL : Să fiu eu liber! 

SOȚIA : Ai face probabil iar vreo boroboaţă pentru 
care te-ai întoarce aici sau ai face frumos în faţa stăpi- 
nirii pentru o bucată de pîine. 

EROUL : Rău e să fii într-o pușcărie cu unii care 
n-au făcut nimic ! 

“OPORTUNISTUL : Lucrurile nu pot rămîne așa. 
LUCIDUL : Şi de ce nu pot rămîne aşa? 
OPORTUNISTUL : Pentru că nu pot rămîne aşa. 

Pentru că nu trebuie să rămină așa. 

EROUL : Pentru că trebuie să luăm o hotărîre. 

SOŢUL : Pentru că trebuie să ne hotărîm soarta. 

LUCIDUL : Vrei să spui să-i hotărim soarta, da, că e 
vorba de o singură soartă. 

DRAMATURGUL : Ce mai încoace şi-ncolo, trebuie 
să luăm o hotărîre ! 

SOŢIA : N-aveţi decît s-o luaţi fără mine. 

SOȚUL : Ba nu, dragă, trebuie să participi şi tu. 
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SOȚIA : Sînt emoţionată de-atîta democraţie. 
OPORTUNISTUL : Aici nu merge politica struțului. 
„Am băgat capul în nisip și gata !“ 

LUCIDUL : Dumneata ce propui? 

OPORTUNISTUL : Propun şi cred că sînt în asenti- 
mentul majorităţii, propun ca prin vot secret să hotărim 
care dintre noi va fi sacrificat, să se sacrifice vreau să 
spun. Cine va avea cele mai multe voturi va trebui să 
accepte. 

DRAMATURGUL : Şi dacă au toţi acelaşi număr? 

OPORTUNISTUL : La asta nu m-am gîndit. 

SOȚUL : Mai bine prin tragere la sorţi. Cine trage 
paiul mai scurt... 

TOȚI ÎN COR (afară de Soţie şi de Lucid) : Da, cel 
mai bine e așa. Pe cine alege soarta. 

SOŢIA : Soarta alege mai totdeauna pe cine nu tre- 
buie ! Nu sînt de acord cu nici unul dintre procedee! 

SOȚUL : Dar trebuie să fii ! 

SOȚIA : De ce să fiu? Fiindcă fiecare dintre voi se 
consideră destul de nemernic ca să fie ocrotit de soartă ? 
Eu nu particip la asemenea joc. 

LUCIDUL : Nici eu. 

EROUL : Fiţi oameni rezonabili. Pentru soanele voas- 
tre să stăm toți aici? 

LUCIDUL : Nu staţi pentru toanele noastre. Veniţi- 
vă-n fire. 

SOȚIA : Eu rămîn în pușcărie. Scoteţi-mă din rîndul 
participanţilor la jocul ăsta frumos. 

LUCIDUL : Trageţi la sorți fără noi. 

DRAMATURGUL : E stupid ce faceţi. Așa o să rä- 
mînă în puşcărie trei din șase, pe cînd dacă tragem la 
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sorți rămîne unul singur. Zău, n-are nici un rost să vă-n- 
căpăținaţi. 

LUCIDUL : Şi dacă ai ști că dintre noi șase ai rămîne 
-dumneata în pușcărie ai stărui la fel să ne convingi ? 

DRAMATURGUL : ....Sigur, aveţi şi .voi dreptate. 
Dar n-aţi avea ce să vă reproşaţi. Aţi datora ceva sorții. 

LUCIDUL : Nu vreau să datorăm nimic nimănui. 

OPORTUNISTUL : Atunci e foarte simplu. Spunem 
că voi doi sînteşi voluntari, că-n loc de unul sînteţi chiar 
doi. 

SOȚIA : Vă-nşelaţi. Noi nu ne sacrificăm de dragul 
vostru. Noi vrem să avem o atitudine mai întîi față de 
noi înşine. Noi vrem să ispăşim pedeapsa noastră, nici- 
decum s-o cumulăm și pe-a voastră ; așa că ce spui dum- 
neata... 

OPORTUNISTUL : Dacă ați împărți pe din două 
poate că nici n-ar fi aşa de mult... 

LUCIDUL : Domnule, noi sîntem doi oameni corecţi, 
dar nu sîntem timpiţi. Nu luaţi corectitudinea noastră 
drept debilitate mintală. 

OPORTUNISTUL : Deşi... Au să ne ridă şi curcilc. 
Să ai asemenea ocazie şi să-i dai cu piciorul. 

EROUL : Vă mai întrebăm încă o dată... 

SOȚIA : Şi noi vă mai spunem încă o dată: nu! 

Soţia își pune pătura-n cap. Lucidul face același lucru. 

SOȚUL : Nu ne rămîne decît să tragem la sorți fără e1. 

EROUL: Sau să-i forțăm. 

DRAMATURGUL : Nu uitaţi că sîntem într-o închi- 
soare şi că pot fi apăraţi. 
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OPORITUNISTUL : Ce egoism ! Să te gîndeşti numi 
la tine şi la conștiința ta ! 

DRAMATURGUL : Să tragem fără ei. 

EROUL : Avem tot timpul. Pînă mîine în vremea. 
asta... 

DRAMATURGUL : Eu nu mai am linişte. Hai să tra-- 
gem acum, vă rog. 

EROUL : Poate că ai dreptate. Mai bine să ştim de: 
pe acum ce ne-aşteaptă pe fiecare. 

Trag repede la sorţi. Eroul trage paiul scurt. 

OPORTUNISTUL : Ce să-i faci, așa a vrut soarta. 

EROUL (se retrage într-un colț, apoi se repede spre: 
ei) : Nu se poate ! Să mai tragem o dată. 

DRAMATURGUL : Nu mai tragem nici o dată. 

EROUL : Bine, dar nu se poate ! 

SOȚUL : Dacă trăgea altul se putea ! 

EROUL : Refuz. Fac și eu ca ei doi. N-aveţi decit să 
trageţi la sorți fără mine. 

OPORTUNiSTUL : Uite ce e, frate, dacă-ţi închipui: 
c-așa merge te-nșeli. Ei doi au ţinut-o una şi bună de 
la-nceput, dar dumneata să nu-mi vii acum la spartul 
tirgului cu idei noi că putem s-o luăm și altfel. 

Oportunistul, Dramaturgul și Soțul se string amenin- 
țători în jurul Eroului. 

EROUL. Fraţilor, săriți, mă omoară. 

Soţia şi Lucidul nici nu se |clintesc de sub pături. Eroul 
renunță să mai opună rezistenţă, 

DRAMATURGUL : Câte subiecte am în cap, nici în: 
10 ani n-am s-ajung să le scriu. 

SOȚUL : Cînd m-o vedea mama ! Trebuie să rog pe 
cineva s-o anunţe la telefon mai pe ocolite ca să nu i se 
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facă rău de emoție. Şi pisica, săraca, o mai trăi? Aveam 
nişte flori aşa de frumoase pe terasă. Am să le fac niște 
spaliere. 

OPORTUNISTUL : Ce mai supă cu găluşti o să-mi 
facă nevasta ! Și găina fiartă am so mănînc toată, toată. 
Şi să fie grasă și galbenă, și cu nişte usturoi pisat. 

DRAMATURGUL : Să stai iar la un birou în faţa 
hiîrtiei albe care-ţi așteaptă gîndurile. Să simţi un frea- 
măt, ceva nelămurit prin toată ființa ta. Doamne, ce 
voluptate... . 

OPORTUNISTUL : Să ai un butoiaș de vin la pivniţă, 
o friptură bună pe masă. S-asculţi un radio și să te culci 
pe-o pernă curată, cu broderie într-un colț. Să te aco- 
peri cu un cearceaf alb ca zăpada. Asta-i viaţă. 

SOȚUL : Cred c-ar trebui să mai cumpăr vreo două 
fotolii şi să-nlocuiesc covorul din hol că era cam uzat. 
(Dă cu ochii :de Soţie şi de Lucid care-i ascultă cu un 
dispreț amuzat). Şi ție am să-ți trimit pachete, dacă o să 
fie voie. Şi-am să-ţi fac niște rochii noi ca să le găseşti 
<înd ai să te-ntorci acasă. 

Soţia dă din cap aprobativ. 

DRAMATURGUL : Vreau să-mi schimb complet ma- 
niera. De altfel mă simt alt om. 

În celulă intră cîțiva civili care îi aduc pe gardieni cu 
cătuşe la milini. 

UNUL DINTRE CIVILI (arătind spre foştii paznici) : 
Ordinea s-a schimbat, după cum vedeți. Foştii deținuți 
212, 213, 214 și 215 (în acest timp toți cei şase deținuți 
se ridică) sînt liberi. 216 şi 217 rămân încă, pentru că 
situația lor e neclară. Fişele de control nu arată exact ce 
culoare au ochii lor. 
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DRAMATURGUL : Bine, dar fişele de control erau 
întocmite de ceilalți. 

CIVILUL : Se preia tot ce este util. 

LUCIDUL (către Dramaturg) : Nu te osteni degeaba. 

CIVILUL (dindu-le foştilor deţinuţi costume de gar- 
dieni): Deocamdată veţi face parte din personalul î în- 
chisorii și pe urmă om mai vedea. 

Foștii deţinuţi fac un gest spre Lucid şi spre Soţie, 
vrînd să-și ia rămas bun, aceştia stau însă cu miinile sub 
pătură ca niște statui. Civilii şi foști deţinuţi, actuali 
gardieni, ies din celulă. Noii gardieni, dincolo de gratii, 
se așază în coloană. Eroul preia comanda. 

EROUL : Deținuți, atenţie : sus, drepţi! 212, 213, 
214, 215, (ezită) 216, 217! Aşezaţi-vă în coloană și 
plimbaţi-vă-n jurul. celulei. Atenţie ! un, doi, un, doi! 

Lucidul și Soţia se privesc, pornesc în marș şi-ncep să 
ridă cu hohote. 

EROUL (sever) : Un, doi, un, doi! 

LUCIDUL (în timp ce toți cei din celulă încep să 
vidă) : Şi-aşa mai departe ! 
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Scriu de multă vreme, azvirl 
mult, păstrez puţin, iar cînd 
recitesc acest puţin mi se pare 
că e scris de altcineva. Dac-aş 
fi fost totdeauna mulţumită de 
mine, de semenii mei, de viaţa 
pe care-o duc sau pe care-am 
dus-o, cred că n-aş fi scris (şi 
cred că n-aş scrie) decit scrisori 
prietenilor şi rudelor, la nevoie 

- cereri pentru eliberarea unor 
adeverinţe, aş fi completat (şi 
aş completa) formulare nece- 


sare în relaţiile cu instituţiile 
publice, deci n-aş fi atins (şi 


n-aş atinge) beletristica nici - 


măcar cu o floare. 

M-am apucat să scriu fiindcă 
mă supăr, mă-nfurii mai bine 
zis, de foarte multe ori; hotă- 
rindu-mă să fiu o persoană 
urbană, care nu scuipă pe jos, 
nu-njură decit între prieteni şi 
nu sparge capetele pe care-ar 
vrea să le spargă — fac şi eu 
ce pot: am nişte petece de 


hirtie în care mă simt stăpină» 
în care-mi poate fi milă de 
cine-mi place şi-n care pot lua 
peste picior pe cine-mi place 
(şi mai ales pe cine nu-mi place). 

Prin urmare, cititorul trebuie 
să se aştepte la nişte povești 
scrise: de un vindicativ refulat. 

De cînd am scris-o şi pînă 
acum, am avut tot timpul să 
mă-ndepărtez de cartea asta: 
continuă să-mi placă doar pe-a- 
locuri. N-o spun din ipocrizie 


Scriu de multă vreme, azvirl 
mult, păstrez puţin, iar cînd 
recitesc acest puţin mi se pare 
că e scris de altcineva. Dac-aş 
fi fost totdeauna mulţumită de 
mine, de semenii mei, de viaţa 
pe care-o duc sau pe care-am 
dus-o, cred că n-aş fi scris (şi 
cred că n-aş serie) decit scrisori 
prietenilor şi rudelor, la nevoie 
- cereri pentru eliberarea unor 
adeverinţe, aş fi completat (şi 
aş completa) formulare nece- 


sare în 1 
publice, 
n-aş atir 
măcar cu 
M-am : 
mă supăr, 
zis, de fo: 
rîndu-mă 
urbană, ci 
nu-njură < 
nu sparge 
vrea să le 
ce pot: : 


să vorbesc eu însămi despre 

mine însămi. Cum însă nu s-a 

găsit nimeni s-o facă, pentru Je 
că n-am cerut-o nimănui, veue í EN 
la galère... 


e aici E: 


şi nici pentru captatio benevo- 
lentiae, mai ales că-mi este urît í N 


